Olga se negó durante mucho tiempo.
Roman sacó el tema tres veces: primero con cautela, luego con más insistencia y finalmente con cifras y cálculos sobre el papel.
Lo explicó todo con detalle: el alquiler de un apartamento de una habitación en su zona costaba treinta y cinco mil rublos al mes, además de los servicios, la comida y el transporte.
Si vivían separados, tardarían como mínimo otros tres años en ahorrar para la entrada de una hipoteca.
Pero si se mudaban con sus padres durante seis meses, como máximo un año, podrían ahorrar más rápido y salir de aquella situación con las llaves de su propia vivienda en las manos.
—Mamá te trata bien —decía Roman, y en su voz había esa seguridad que tienen las personas cuando desean con todas sus fuerzas creer en algo.
—Simplemente todavía no la conoces bien.
—Con el tiempo os adaptaréis la una a la otra.
Olga conocía a Irina Petrovna lo suficiente como para tener dudas.
Se veían en fiestas y cumpleaños; Irina Petrovna era de esas mujeres capaces de sonreír y, al mismo tiempo, mirarte como si ya hubiera dictado sentencia y solo estuviera esperando el momento adecuado para anunciarla en voz alta.
Pero Olga amaba a Roman.
Y las cifras eran convincentes.
Y la idea de tener una vivienda propia en un año parecía mejor que seguir pagando un alquiler sin llegar a ninguna parte durante otros tres años.
Aceptó a principios de septiembre.
La mudanza quedó programada para mediados de octubre.
La mañana amaneció gris y fría, una de esas mañanas de octubre en las que las hojas ya han caído, pero la nieve todavía no ha llegado y todo el mundo parece un poco inacabado.
Roman alquiló una pequeña furgoneta y cargaron cajas, maletas y varias bolsas.
Olga se llevó solo lo imprescindible; dejó la mayor parte de sus cosas guardadas en casa de su madre, que vivía en un barrio cercano y que enseguida dijo que no le gustaba aquella idea.
Su hija le restó importancia en aquel momento: mamá siempre se preocupa, es normal.
Irina Petrovna los recibió en la puerta, vestida con una bata de casa y con la expresión de alguien que ya había elaborado mentalmente una lista de todo lo que necesitaba hablar.
Mientras Roman cargaba las cajas, su suegra llevó a Olga por el apartamento y le explicó las reglas en voz baja y con absoluta calma.
Nada de productos químicos para limpiar.
Nada de detergentes sintéticos, aerosoles ni ambientadores.
Irina Petrovna tenía alergia, o algo que ella llamaba alergia.
Los suelos debían lavarse con jabón de lavar ropa diluido en agua caliente.
El fregadero debía limpiarse con bicarbonato.
El inodoro, con vinagre y el mismo bicarbonato.
El frigorífico, únicamente con un paño y agua caliente.
—Yo soy muy estricta con la limpieza —dijo Irina Petrovna, y en su voz no había ninguna amenaza, solo una constatación tranquila y definitiva—.
—Espero que nos entendamos.
Olga asintió.
Algo dentro de ella se puso en guardia, no por las palabras, sino precisamente por aquel tono y aquella mirada que recorrió a Olga de arriba abajo y luego volvió a subir, como si estuviera evaluando hasta qué punto podía controlarla.
Roman descargó la última caja y dijo que tenía hambre.
Irina Petrovna fue a la cocina a calentar la sopa.
Durante las dos primeras semanas, Olga se esforzó.
Se esforzó de verdad: hacía todo lo que Irina Petrovna decía, limpiaba según sus estándares e intentaba no molestar ni ocupar demasiado espacio.
Se levantaba temprano y se iba a trabajar; Olga trabajaba como administradora en una pequeña clínica dental y su turno comenzaba a las ocho.
Regresaba a las siete de la tarde, ayudaba en la cocina, lavaba los platos y limpiaba la cocina.
Se acostaba tarde y volvía a levantarse temprano.
Pero Irina Petrovna no se daba por satisfecha.
Cada mañana encontraba algo que estaba mal hecho: el suelo no estaba suficientemente limpio en la esquina junto al radiador, el paño estaba en el lugar equivocado o la olla, después de lavarla, estaba en un estante que no correspondía.
Las observaciones se hacían en voz baja, casi con dulzura, lo cual por alguna razón era peor que si su suegra hubiera gritado.
—¿Lavaste el suelo con la fregona? —preguntó Irina Petrovna una mañana, mirando el suelo de la cocina con una expresión como si hubiera descubierto algo indignante.
—Sí —respondió Olga—. Usted misma me enseñó…
—Yo te enseñé con un paño.
—A mano.
—La fregona no limpia bien las esquinas.
Olga miró el suelo limpio y luego a su suegra.
—Irina Petrovna, el suelo está limpio.
—Yo opino lo contrario.
Irina Petrovna se dio la vuelta y se marchó a la habitación.
Roman, sentado a la mesa de la cocina con una taza de café, miraba por la ventana.
—Roma —dijo Olga en voz baja.
—Olya, aguanta un poco —respondió su marido sin darse la vuelta—.
—Ya sabes cómo es.
—No te enfades.
Olga tomó aire, se arrodilló y comenzó a lavar el suelo a mano con un paño.
Para noviembre, la situación se volvió más difícil.
Irina Petrovna amplió su esfera de control: ahora podía entrar en su habitación en cualquier momento sin llamar, explicando que simplemente estaba comprobando el orden.
Una vez, Olga protestó con cuidado, tratando de no ofenderla, y dijo que le gustaría tener al menos un poco de espacio personal.
Irina Petrovna la miró con una expresión como si hubiera oído algo al mismo tiempo divertido e insultante.
—El espacio personal es cuando tienes tu propio apartamento —dijo su suegra—.
—Aquí esta es mi casa.
Roman volvió a no intervenir.
Olga empezó a cerrar la puerta de la habitación con un pestillo, un pequeño cerrojo que había encontrado en una ferretería y que le pidió a su marido que instalara.
Roman lo colocó de mala gana, con la expresión de alguien que ya sabía de antemano que aquello no terminaría bien.
Irina Petrovna descubrió el pestillo al día siguiente y, durante la cena, pronunció un largo discurso sobre que en las familias decentes las puertas no se cierran con llave, que aquello era una falta de respeto hacia los dueños de la casa y que en su apartamento jamás había existido algo semejante.
Pável Serguéievich, el padre de Roman, un hombre tranquilo de unos sesenta y cinco años que había trabajado como ingeniero y que ahora pasaba la mayor parte del tiempo leyendo, no intervino en la conversación.
En realidad, rara vez intervenía en las conversaciones.
Se sentaba en su sillón junto a la ventana, hojeaba algo y, de vez en cuando, miraba la televisión.
Olga intentó varias veces entablar conversación con él.
Él respondía brevemente, sin hostilidad, pero tampoco con interés.
Había algo en él propio de una persona que hacía mucho tiempo había aprendido a no prestar atención a lo que ocurría a su alrededor como una forma de sobrevivir.
En noviembre desapareció el champú.
Olga lo buscó durante unos diez minutos; en el estante del baño solo estaban el jabón de lavar ropa, un champú de ortiga y una mezcla de hierbas en un frasco sin etiqueta.
Olga recordaba perfectamente su champú, su acondicionador y su gel de ducha: los había dejado la noche anterior en el estante inferior.
Encontró a su suegra en la cocina.
—Irina Petrovna, ¿no ha visto mis productos del baño?
Su suegra dejó la taza sobre el platillo.
—Los guardé.
—Todos esos productos químicos son puro veneno.
—Parabenos, sulfatos, fragancias sintéticas.
—Eres joven, quizá ahora no lo notes, pero dentro de diez años me lo agradecerás.
—Son mis cosas personales —dijo Olga, y en su voz apareció una firmeza que antes no estaba.
—En mi casa, mis reglas.
Irina Petrovna volvió a tomar la taza.
—Ahí en el estante hay una mezcla de hierbas, sirve perfectamente para lavar el cabello.
—Nuestras abuelas no necesitaban champús químicos y no les pasaba nada.
—¿Dónde están mis cosas?
—Las tiré.
Olga permaneció en la puerta de la cocina mirando a su suegra.
El rostro de Irina Petrovna estaba completamente tranquilo, sin agresividad ni vergüenza.
Era simplemente el rostro de una persona que había hecho algo que, desde su punto de vista, era perfectamente lógico.
Por la noche, Olga se lo contó a Roman.
Su marido se frotó la cara con las manos y suspiró.
—Olya, compra otro champú.
—Yo te doy el dinero.
—Roma, ella tiró mis cosas.
—¿Lo entiendes?
—Simplemente las tomó y las tiró.
—Ella no lo hizo a propósito, ella…
—Sí lo hizo a propósito.
Olga miró a su marido.
—Ella hace todo a propósito.
—Y tú lo sabes.
Roman no respondió.
Volvió la mirada hacia la ventana; aquella costumbre suya de mirar por la ventana cuando no quería hablar empezaba a irritar seriamente a Olga.
Compró un champú nuevo y lo escondió en su bolso.
Solo lo sacaba cuando iba a ducharse y después volvía a guardarlo.
Había algo humillante en esconder su propio champú dentro de su propio bolso en un apartamento ajeno.
Pero aguantaba.
Pensaba en la entrada de la hipoteca, en sus propias llaves y en una cocina donde nadie le dictaría las reglas.
A mediados de diciembre ocurrió algo nuevo.
Olga regresó del trabajo alrededor de las ocho; se había retrasado debido a un paciente que llegó tarde.
El apartamento estaba en silencio, Irina Petrovna y Pável Serguéievich ya dormían.
Roman estaba sentado en la cocina con el teléfono y, cuando Olga entró, rápidamente puso el teléfono boca abajo.
Fue casi imperceptible, pero Olga lo notó.
—¿Con quién estabas escribiendo?
—Con nadie.
—Con un amigo.
Roman se levantó y dejó la taza en el fregadero.
—¿Has comido?
—Hay sopa en el frigorífico.
—Roma.
—¿Qué?
Olga miró a su marido.
Roman miraba más allá de ella.
—¿Todo está bien?
—Sí, simplemente estoy cansado.
Salió de la cocina.
Unos días después, Olga volvió a notar algo.
Roman empezó a salir al pasillo para hablar, cerrando la puerta detrás de él.
A veces hablaba en voz baja, casi susurrando.
Una vez, Olga regresaba del baño y se detuvo junto a la puerta entreabierta de la sala de estar.
Roman estaba de pie junto a la ventana, de espaldas a la puerta, mientras Irina Petrovna le decía algo en voz baja y con dureza.
Olga no distinguió las palabras, solo la entonación.
Roman asentía.
Luego dijo:
—Está bien, mamá.
—Lo haré.
Olga pasó de largo sin detenerse.
Después de aquella conversación, la ansiedad se instaló dentro de ella, silenciosa, constante y siempre presente.
Algo estaba ocurriendo, y aquello tenía que ver con ella, pero estaba sucediendo sin ella.
Intentó preguntarle a Roman, pero él esquivaba las preguntas y decía que todo estaba bien, que ella se estaba imaginando cosas.
En los últimos días de diciembre, ya después de Año Nuevo, Olga abrió la aplicación del banco.
Lo hacía una vez al mes: revisaba el saldo de la cuenta de ahorros que ella y Roman habían abierto específicamente para la entrada de la vivienda.
Durante dos años habían acumulado allí ochocientos cuarenta mil rublos.
Para Olga, aquel dinero era casi algo físico, tangible, como una pila de billetes que podía imaginarse sosteniendo entre las manos.
La pantalla terminó de cargar.
Olga miró las cifras durante varios segundos sin comprender.
Luego lo entendió.
Doce mil rublos.
Lo volvió a leer.
Otra vez.
Abrió el historial de operaciones.
Siete días atrás: transferencia.
Ochocientos veintiséis mil rublos.
Transferencia saliente.
La cuenta del destinatario era desconocida.
El teléfono cayó sobre la cama casi por sí solo.
Olga miró la pared.
En su cabeza había un extraño vacío: ni palabras ni pensamientos, solo aquella pantalla con cifras que seguía viendo frente a ella aunque el teléfono ya estuviera a su lado.
Luego se levantó y salió a la sala de estar.
Roman estaba sentado a la mesa con el portátil.
Irina Petrovna tejía algo en su sillón.
Pável Serguéievich leía junto a la ventana.
Una noche normal, todo como siempre.
—Roma —dijo Olga.
Su voz era serena, casi sorprendentemente serena.
—¿Podemos hablar?
Roman levantó la mirada.
—¿Ahora?
—Sí.
—Ahora.
Algo en su rostro hizo que él se levantara.
Entraron en la habitación.
Olga cerró la puerta y se volvió hacia su marido.
—¿Dónde está el dinero de la cuenta?
Roman abrió la boca.
La cerró.
Dio un paso hacia un lado y luego se detuvo, como una persona sorprendida de improviso que todavía no ha decidido cómo explicar algo que no tiene explicación.
—Olya…
—Ochocientos veintiséis mil —dijo Olga—.
—Hace siete días.
—¿Dónde están?
Roman se sentó en el borde de la cama.
Se pasó una mano por el cabello.
—Mamá dijo que así era más seguro.
—Que el dinero estaría más protegido en su cuenta.
—Que ahora mismo con los bancos no se sabe qué está pasando…
—Transferiste nuestro dinero a la cuenta de tu madre.
—Es temporal.
—Ella lo guardará y, cuando compremos el apartamento…
—Transferiste nuestro dinero —repitió Olga, y ahora había algo en su voz que antes no estaba—.
—Sin preguntarme.
—Sin mi consentimiento.
—Tenías acceso a la cuenta porque yo confiaba en ti.
Roman miró al suelo.
—Roma, mírame.
Su marido levantó la mirada.
En sus ojos había algo lamentable, pero no era arrepentimiento.
Era lástima por sí mismo, la de un hombre al que habían descubierto haciendo algo que él mismo sabía que estaba mal, pero que aun así buscaba una manera de salir de aquella situación sufriendo las menores consecuencias posibles.
—Devuelvan el dinero —dijo Olga.
—Olya, hablaré con mamá…
—Hablarás con ella ahora mismo.
Olga salió de la habitación antes que él.
Se quedó de pie en medio de la sala de estar.
Irina Petrovna levantó la cabeza de su labor de punto.
Pável Serguéievich pasó la página.
—Irina Petrovna —dijo Olga—, quiero que el dinero sea devuelto a nuestra cuenta.
—Todo.
—Hasta el último céntimo.
Irina Petrovna dejó la labor sobre sus rodillas.
—¿Qué tono es ese?
—Son nuestros ahorros conjuntos.
—Roman no tenía derecho a transferirlos sin mi consentimiento.
—Y usted no tenía derecho a pedirle que lo hiciera.
Irina Petrovna se enderezó en el sillón.
En su rostro apareció aquella misma expresión tranquila, casi dulce, detrás de la cual Olga había aprendido a distinguir algo completamente diferente durante aquellos meses.
—El dinero está a salvo —dijo su suegra—.
—No va a desaparecer.
—Cuando llegue el momento, todo estará como debe estar.
—Quiero que lo devuelvan ahora.
—Si no te gusta vivir en casa de tu marido, la puerta está en el mismo lugar por donde entraste —dijo Irina Petrovna con una ligera sonrisa burlona, mirando a Olga como si le estuviera haciendo un favor al señalarle la salida—.
—Aquí nadie te retiene.
Algo dentro de Olga, algo que durante todo aquel tiempo se había contenido, había soportado, había buscado explicaciones y justificaciones, finalmente se rompió en aquel instante.
No fue por rabia, sino por una especie de claridad que aparece cuando has estado mirando algo a través de la niebla durante mucho tiempo y, de repente, lo ves con absoluta nitidez.
—Tiene razón —dijo Olga—.
—No me gusta.
Su voz era serena.
Irina Petrovna esperaba, al parecer, lágrimas o gritos, y aquella pausa la sorprendió.
Su suegra entrecerró ligeramente los ojos.
—¿Qué significa eso?
—Significa que tiene razón.
—La puerta está en el mismo lugar por donde entré.
—Gracias por recordármelo.
Olga se dio la vuelta y se dirigió a la habitación.
Sacó la maleta de debajo de la cama.
La abrió.
Empezó a guardar sus cosas rápidamente y sin orden.
Primero los documentos.
Después la ropa, en tres capas, sin preocuparse por doblarla bien.
Roman entró detrás de ella.
—Olya, espera.
—Hablemos por la mañana, cuando estemos más tranquilos…
—Aquí nadie me considera una persona —respondió Olga sin detenerse—.
—Ya no voy a dejarme convencer por tus palabras.
—Por eso me voy ahora, no mañana.
—¿Adónde vas a ir?
—Hay una tormenta de nieve afuera.
—Ese es mi problema.
—Olya —Roman la tomó de la mano—, entiendo que estás enfadada.
—Pero hablemos.
—El dinero no ha desaparecido, mamá no piensa…
Olga se detuvo.
Miró la mano de él sobre la suya.
Luego levantó la mirada.
—Roma, sabías esto desde hace siete días.
—Y guardaste silencio.
—Sabías que yo miraba esa cuenta todos los meses.
—Y guardaste silencio.
Roman retiró la mano.
—Tenías miedo de que me fuera si lo descubría —dijo Olga—.
—Eso significa que tú mismo sabías que estaba mal.
—Simplemente elegiste a tu madre.
Su marido guardó silencio.
Tenía el aspecto de alguien que quería objetar algo, había encontrado las palabras adecuadas, pero no encontraba dónde utilizarlas.
En el pasillo, Olga se abrochó las botas y se puso el abrigo.
Tomó la maleta.
Irina Petrovna estaba de pie junto a la puerta de la sala de estar, con la misma expresión tranquila, aunque algo había cambiado en ella: no esperaba que las cosas llegaran tan lejos.
—Piénsalo bien —dijo su suegra—.
—¿Adónde vas a ir?
—Es de noche.
—A casa de mi madre —respondió Olga, agarrando el picaporte de la puerta principal—.
—Ella, a diferencia de algunas personas, se alegra de verme a cualquier hora.
La puerta se cerró.
En el portal hacía frío.
Olga bajó las escaleras y salió a la calle.
Realmente había una tormenta de nieve; la nieve era fina y agresiva y volaba horizontalmente.
Olga dejó la maleta en el suelo, se ajustó la bufanda y sacó el teléfono.
Llamó a su madre.
—¿Hola? —la voz de su madre sonaba adormilada, pero la preocupación despertó de inmediato—.
—¿Olya?
—¿Qué ha pasado?
—Mamá, voy a tu casa.
—¿Puedo?
Hubo una pausa.
—¿Ya vienes?
—Estoy en la puerta del edificio, llamando a un taxi.
—Dios mío.
Su madre guardó silencio durante un segundo.
—Sí, claro.
El taxi llegó ocho minutos después.
Olga se sentó en el asiento trasero y miró por la ventana la ciudad de noche, la tormenta de nieve y las pocas farolas.
La maleta estaba a su lado.
En su cabeza había un silencio extraño.
No era exactamente bienestar, pero sí era honestidad.
Sin niebla, sin aquella tensión constante de fondo que había dejado de notar durante aquellos meses porque se había convertido en algo habitual.
Su madre abrió la puerta antes de que Olga pudiera llamar, probablemente porque había oído el ascensor.
No preguntó nada.
Simplemente la abrazó.
Después tomó la maleta, la metió en el pasillo y cerró la puerta.
—Ve a ducharte después del viaje.
—Relájate un poco.
—Yo prepararé el té.
—Mamá, necesito un champú normal.
Su madre la miró.
Olga ni siquiera sabía por qué aquello había sido lo primero que había salido de su boca.
Probablemente porque era algo muy concreto, muy pequeño y, al mismo tiempo, describía con precisión todo lo que había estado ocurriendo durante los últimos meses.
—Está en el estante del baño —dijo su madre sin hacer más preguntas—.
—El frasco rosa.
Olga asintió y fue al baño.
Después se sentaron en la cocina.
Olga contaba lo ocurrido y su madre escuchaba, a veces negando con la cabeza y otras diciendo algo brevemente.
Afuera seguía nevando.
El té estaba caliente.
Y en aquella cocina, donde todo le resultaba familiar desde la infancia —la grieta en los azulejos sobre el fregadero, la cortina con pequeñas flores, el viejo frigorífico que siempre zumbaba un poco—, Olga sintió por primera vez en varios meses que podía respirar con normalidad.
Por la mañana, después de dormir bien en el sofá de su madre, Olga llamó al banco.
Explicó la situación y solicitó asesoramiento sobre la posibilidad de impugnar la transferencia.
El gerente le dijo que, como la transferencia la había realizado el titular de la cuenta, es decir, Roman, quien tenía acceso completo, técnicamente se trataba de una operación legal.
Le recomendó consultar a un abogado.
Roman escribió varias veces: primero durante la noche y después por la mañana.
Escribió que había hablado con su madre, que ella estaba dispuesta a devolver el dinero y que solo necesitaban reunirse para hablar tranquilamente de todo.
Olga lo leyó.
Dejó el teléfono a un lado.
Después respondió con una sola frase:
«Escríbeme cuando el dinero vuelva a la cuenta.
Hasta entonces no hay nada de qué hablar».
El dinero regresó cuatro días después.
Evidentemente, Irina Petrovna comprendió que la transferencia podía tener consecuencias legales y decidió no arriesgarse.
Olga comprobó el saldo, vio la cifra y respiró aliviada.
Roman siguió escribiendo, pero ahora eran mensajes diferentes.
Decía que había comprendido todo.
Que se había equivocado.
Que quería arreglar las cosas.
Que estaba dispuesto a alquilar un apartamento, alejarse de sus padres y empezar de nuevo.
Olga leía aquellos mensajes y no sentía rabia ni resentimiento, sino algo más tranquilo y definitivo.
Pensaba que probablemente Roman lo decía sinceramente.
Que seguramente realmente estaría dispuesto a alquilar un apartamento y vivir de otra manera, hasta la próxima vez que su madre dijera algo y él volviera a elegir asentir.
No respondió a ninguno de aquellos mensajes.
Olga encontró un estudio en febrero.
Era pequeño, estaba en el tercer piso de un antiguo edificio de ladrillo, tenía techos altos y una ventana que daba a un patio tranquilo.
El alquiler era asequible y estaba a veinte minutos caminando del trabajo.
Aceptó un segundo trabajo los fines de semana como consultora en la misma clínica dental, ayudando con la administración de las citas en línea.
El dinero era suficiente.
En el baño de su nuevo apartamento, Olga colocó en el estante todas sus cosas: champú, acondicionador, gel de ducha, crema facial y la pasta de dientes que ella misma había elegido.
Era una cosa insignificante.
Pero precisamente mientras estaba de pie frente a aquel estante, mirando los frascos conocidos colocados exactamente como a ella le gustaba, la mujer pensó que la felicidad a veces es algo muy concreto.
No es ruidosa ni solemne.
Simplemente es tu estante.
Tus reglas.
Tus decisiones.
Y las de nadie más.
