— ¡Este es mi apartamento, no un albergue! ¿Quién te dio permiso para darle las llaves a tu hermana?
Alina estaba de pie en el recibidor y no podía moverse del sitio.
Junto a la pared había dos maletas enormes, en el suelo se amontonaban cajas de cartón con pegatinas infantiles y junto al espejo había unos zapatos de mujer desconocidos, de tacón alto.
La puerta del dormitorio estaba entreabierta; estaba claro que alguien había estado allí.
Denis salió de la cocina con una taza de té, miró a su esposa y se encogió de hombros.
—No dramatices.
De todos modos, te pasas el día entero fuera de casa.
Olga ahora mismo no tiene adónde ir, así que se quedará un tiempo y ya verá qué hace.
—¿Cuánto tiempo es «un tiempo»?
—Bueno, hasta que encuentre algo.
Alina se quitó lentamente el abrigo.
Le costaba controlar las manos.
Se habían conocido cuatro años atrás, en el cumpleaños de unos conocidos que tenían en común.
A Denis le había gustado entonces por su tranquila seguridad: no era nervioso, hablaba de manera concreta y sabía escuchar.
Un año y medio después se casaron.
Poco antes de la boda, los padres de Alina le hicieron un regalo a su hija: un apartamento de dos habitaciones en una calle tranquila de un buen barrio.
Los documentos quedaron registrados únicamente a nombre de ella.
Sus padres eran personas prácticas y no se arrepentían de haberlo hecho así.
Después de la boda, Denis se mudó con su esposa.
Vivían normalmente.
Denis trabajaba como ingeniero en una oficina de proyectos, mientras que Alina dirigía un departamento en una empresa constructora.
A menudo se quedaba hasta tarde en el trabajo: reuniones, plazos y aprobaciones.
A veces regresaba a casa a las nueve, o incluso más tarde.
Denis se había acostumbrado a ello y casi nunca hacía comentarios.
Su hermana Olga era otra historia.
Alquilaba una habitación en un barrio cercano, cambiaba de trabajos temporales constantemente y se quejaba regularmente con su suegra de que su vida no salía como esperaba.
Unas veces era culpa de un mal empleador, otras de que los hombres no eran los adecuados y otras de que la ciudad tenía la culpa.
Después de otro despido, la propietaria del apartamento le pidió a Olga que se marchara.
La suegra llamó a su hijo aquella misma noche.
—Denis, el apartamento de Alina es grande y una de las habitaciones está completamente vacía.
Que Olechka se quede allí por ahora, hasta que encuentre algo.
—Mamá, esa no es una decisión que me corresponda tomar.
—Pues habla con tu esposa, ella lo entenderá.
Sois familia.
Denis habló con Alina.
Ella escuchó, guardó silencio un momento y respondió directamente:
—Estoy dispuesta a ayudar a encontrar un apartamento.
Puedo darle dinero para el primer mes de alquiler.
Pero vivir juntas, no.
Lo siento.
—De acuerdo —dijo Denis entonces—.
Lo he entendido.
No tomaré ninguna decisión sin ti.
Alina le creyó.
Aquella noche se quedó trabajando hasta las diez y media; estaban entregando un proyecto importante que llevaba ya tres meses en marcha.
Cuando Alina finalmente abrió la puerta del apartamento, le dolían las piernas y en la cabeza tenía el zumbido monótono del cansancio.
Vio inmediatamente las dos maletas en el recibidor.
Antes de que pudiera decir algo, Olga salió de la cocina, vestida con pantalones de estar por casa, con una taza de té en la mano y con la sonrisa de alguien que llevaba mucho tiempo viviendo allí.
—¡Oh, hola! —dijo despreocupadamente—.
Ya he deshecho mis cosas.
Denis me enseñó la segunda habitación, espero que no te moleste.
Alina se volvió.
Denis estaba en la puerta de la cocina y miraba hacia otro lado.
—Me lo prometiste —dijo ella en voz baja.
—Alina, las circunstancias han cambiado.
Olga literalmente no tenía adónde ir.
—¿Le hiciste unas llaves?
Guardó silencio durante un segundo.
—De repuesto.
Por si acaso.
Alina sintió algo desagradable y frío; ni siquiera era rabia, sino algo parecido a la desconcertante sensación de estar perdida.
Estaba en el recibidor de su propia casa y se sentía como una invitada.
—Tú estás todo el día trabajando —añadió Denis conciliadoramente—.
¿Qué diferencia hay?
Por la noche cabremos todos, hay espacio suficiente.
—No se trata del espacio —dijo Alina.
Pero no continuó.
Entró en el dormitorio, cerró la puerta y permaneció mucho tiempo sentada en el borde de la cama, mirando la pared.
Por su marido decidió esperar; Denis había hablado de dos semanas.
Dos semanas podría soportarlas.
Pasaron dos semanas.
Después pasaron otras dos.
Luego transcurrió un mes.
Olga no buscaba trabajo.
Se despertaba al mediodía, pasaba todo el día tumbada en el sofá con el teléfono o veía series con el volumen al máximo.
Usaba las cremas y los perfumes de Alina sin pedir permiso.
Una vez Alina no encontró su blusa favorita; tres días después la descubrió en la ropa para lavar, con restos del desodorante de otra persona.
Las facturas de los servicios aumentaron casi al doble.
La nevera se vaciaba más rápido de lo habitual.
Alina esperó el momento adecuado y pidió tranquilamente a Olga que respetara al menos unas reglas básicas: no coger las cosas ajenas y avisar cuando fueran a venir invitados.
Olga la miró con cierta irritación.
—Escucha, no empieces.
Denis dijo que ahora esta también es mi casa.
La suegra se puso del lado de su hija desde la primera llamada.
—Alina, ¿qué te cuesta?
La familia tiene que ayudarse mutuamente.
Ella no es una desconocida.
Denis respondía siempre lo mismo:
—Ten un poco más de paciencia.
Olga encontrará algo pronto.
El miércoles, Alina terminó el trabajo antes de lo habitual.
Ya en el ascensor escuchó música: los golpes sordos de los bajos atravesaban la pared.
Abrió la puerta y se quedó paralizada.
En el salón había cinco personas desconocidas sentadas alrededor de su mesa.
Había botellas, platos con comida y fuertes carcajadas.
Olga estaba en medio de la habitación y les contaba algo a sus invitados con aire de anfitriona, gesticulando ampliamente.
Al ver a Alina, no se sintió incómoda ni por un segundo.
—Ah, hola.
Ya casi hemos terminado, no te preocupes.
Alina dejó lentamente su bolso en el suelo.
Dentro de ella todo se volvió muy silencioso y muy claro.
A la mañana siguiente, Alina concertó una consulta con un abogado.
La conversación duró menos de una hora; la especialista confirmó lo que Alina ya sabía: el apartamento había sido adquirido antes del matrimonio, estaba registrado únicamente a su nombre y no existía ningún fundamento para que terceras personas vivieran allí sin el consentimiento de la propietaria.
Por la noche esperó a que Denis terminara de cenar y se sentó frente a él.
—Olga tiene que marcharse en el plazo de una semana —dijo Alina con calma—.
Ayúdala a encontrar un lugar donde vivir o llévala con tu madre.
Es asunto tuyo.
Denis dejó el teléfono.
—¿Hablas en serio?
¿Estás echando a una persona a la calle?
—Yo no invité a nadie.
Tú la instalaste aquí sin mi consentimiento, así que tú debes resolver el problema.
Alina puso delante de él el certificado de propiedad.
Denis miró de reojo el documento, pero no lo tomó.
—Eso es cruel —dijo—.
Ella es familia.
—Una semana —repitió Alina y se levantó de la mesa.
Cuatro días después, mientras Denis estaba trabajando, llegó un cerrajero y cambió las dos cerraduras.
Cuando su marido llamó a la puerta aquella noche, Alina respondió a través del interfono:
—¿Olga se llevó sus cosas?
—Sí, se fue con mamá.
Abre.
Ella abrió.
Denis entró en el recibidor, miró alrededor y se volvió bruscamente.
—¿Has cambiado las cerraduras?
¿Qué clase de espectáculo es este?
Alina lo miró con calma.
Y de repente comprendió con absoluta claridad: todo ese tiempo había pensado que el problema era Olga.
Pero el problema era él.
*******
Durante los días siguientes apenas hablaron.
Denis dormía en casa, pero iba por ahí con el aspecto de un hombre al que habían ofendido injustamente.
De vez en cuando repetía que Alina había destruido su relación con su familia, que su madre ya no podía ni verla y que las personas decentes no actuaban así.
Alina escuchaba, no discutía y poco a poco comprendió que ya no tenía nada más que decir.
El viernes por la noche, Denis hizo él mismo una maleta grande.
Recorrió las habitaciones en silencio y descolgó su chaqueta del perchero.
—Me quedaré en casa de mamá —dijo en la puerta—.
Hasta que te tranquilices.
—De acuerdo —respondió Alina.
Probablemente esperaba que ella lo detuviera o le pidiera que se quedara.
Ella no se lo pidió.
La puerta se cerró.
Alina permaneció un momento en silencio, escuchándolo, y no sintió nada que la inquietara.
La semana siguiente pidió cita con otro abogado, esta vez especializado en asuntos familiares.
Como el apartamento había sido adquirido antes del matrimonio y estaba registrado únicamente a su nombre, la división de bienes se llevó a cabo sin complicaciones.
Los bienes adquiridos conjuntamente eran pocos: algunos aparatos electrónicos y parte de los muebles; todo se resolvió rápidamente y sin llegar a juicio.
El proceso de divorcio duró varios meses.
Denis intentó llamarla un par de veces; decía que se estaba apresurando y que podrían hablar de todo.
Alina respondía brevemente y sin rencor.
Cuando el divorcio quedó oficialmente registrado, regresó a casa, se preparó un té y se sentó junto a la ventana.
Al otro lado del cristal caía una lluvia fina.
El apartamento estaba tranquilo y cálido, y ya no había nada ajeno en él.
Ese mismo otoño hizo una pequeña renovación: pintó las paredes del salón, compró un sofá nuevo y reorganizó los muebles tal como llevaba tiempo queriendo.
Por primera vez en mucho tiempo, regresaba a casa sin la sensación de que alguien la esperaba allí para reprocharle algo.
*******
Casi un año después, en noviembre, Alina se encontró con su antigua suegra en un centro comercial.
Ella caminaba hacia ella con unas bolsas en las manos, la vio y se detuvo.
—Alina.
Su voz era seca.
—¿Por qué divorciarse por una cosa tan insignificante?
Podrías simplemente haber aguantado unos meses.
Alina no sintió ni una punzada ni el menor deseo de justificarse.
—La familia termina allí donde dejan de respetarse los límites de los demás —dijo tranquilamente—.
Si una persona considera normal disponer de mi casa sin mi consentimiento, el problema no está en mí.
Su suegra apretó los labios y apartó la mirada.
—Que te vaya bien —añadió Alina y siguió caminando.
Afuera hacía frío y el cielo estaba despejado.
Llegó hasta el coche, arrancó el motor y pensó que por la noche tenía que comprar unas cortinas nuevas; hacía tiempo que había visto unas que le gustaban.
Su hogar volvía a ser suyo: tranquilo, inviolable y ese lugar al que realmente quería regresar.
