En la habitación grande olía a vainilla y colgaba una guirnalda de banderines de papel que Lena había cosido durante dos tardes.
Los banderines estaban torcidos, pero cada uno tenía una letra, y juntos formaban: «Tamara Ígorevna, usted es la mejor».
Mirón y Eva corrían bajo la guirnalda y saltaban intentando alcanzarla con las manos.
— Lena, ¿para qué montar todo este espectáculo? — se rio Tamara Ígorevna mientras contemplaba la tarta con una sola vela grande.
— Tengo sesenta y cinco años, no cinco.
— Exactamente, — respondió Lena.
— A los cinco años basta con un globo.
— Pero a los sesenta y cinco corresponde una celebración con una inscripción y una banda de música.
— La banda no vino, lo siento, así que Mirón tocará con cucharas.
— ¡Yo sé hacerlo! — se alegró Mirón y enseguida empezó a golpear las cucharas.
Polina le quitó las cucharas a su hijo y abrazó a Lena por los hombros.
Tres años atrás, cuando Polina fue llevada al hospital durante dos semanas, Lena se llevó a los niños a su casa sin hacer una sola pregunta.
Polina nunca había olvidado aquello.
— Sopla, — ordenó Polina a su madre.
— Y pide un deseo normal, no «que todos estén sanos».
— Eso no es un deseo, es una formalidad.
— Quiero que siempre haya poco espacio alrededor de esta mesa, — dijo Tamara Ígorevna y apagó la vela.
Y así era, había poco espacio.
Solo faltaba Nikolái.
Había avisado de que llegaría tarde y apareció cuando la tarta ya estaba casi terminada.
Se quitó los zapatos, saludó a todos de una vez y a nadie en particular, y se sentó en el borde del sofá.
— Feliz cumpleaños, — dijo mientras acercaba un paquete a su madre.
— Gracias, hijo.
Tamara Ígorevna acarició el paquete sin abrirlo.
— Siéntate y come.
— No tengo hambre.
Lena puso delante de él un plato con el trozo más grande.
Tres meses antes se habían divorciado, en silencio, sin peleas, sin repartirse cucharas ni tenedores, simplemente se habían separado, como se separan dos personas cuando se les acaba el aire que compartían.
Por el momento seguían viviendo en el mismo piso.
El piso pertenecía a su madre, Lena estaba empadronada allí y durante los últimos ocho años se había ocupado prácticamente de todo, desde las medicinas hasta la reforma del pasillo.
— Kola, estás un poco gris, — observó Polina.
— Estoy bien.
— Es un hombre muy ocupado, — dijo Lena.
— La gente ocupada siempre está gris, es su color profesional.
— Come, Kola, la tarta es neutral, no tiene opiniones políticas.
Tamara Ígorevna se echó a reír.
Nikolái no sonrió, se comió dos trozos y se fue a la habitación.
Cerró la puerta sin dar un portazo, pero de una manera que se oyó perfectamente.
Los invitados se fueron a las diez.
Lena recogía los banderines de la mesa y los quitaba cuidadosamente de la cuerda para no romper las letras.
Nikolái salió, se quedó en el pasillo y comenzó a hablar con voz uniforme, como si estuviera leyendo una lista ajena.
— Tu partida no se discute, haces las maletas y te vas, — declaró fríamente.
— Una excelente continuación de la fiesta, — dijo Lena sin darse la vuelta.
— Después de la tarta, viene el anuncio.
— Deberías ser presentador.
— Hablo en serio.
— Tienes una semana.
— Tengo mi domicilio registrado aquí, ocho años cuidando de tu madre y sentido común.
— Es un conjunto bastante más serio que tu semana.
Nikolái dio un paso adelante y se detuvo en el límite de la luz.
— Nos divorciamos.
— Tú no eres nadie para mí.
— ¿Entiendes la sencilla palabra rusa «nadie»?
— La entiendo.
— La palabra es sencilla, pero tú eres complicado, — Lena finalmente se volvió.
— Pero el piso no es tuyo, Kola.
— Es de Tamara Ígorevna.
— Tú también eres un invitado allí, solo que con una historia de visita muy larga.
— ¡Soy su hijo!
— Y yo soy la persona que durante ocho años le llevó medicinas y la lavó después de la operación.
— Ser hijo no es un cargo con un suplemento vitalicio.
Él palideció y empezó a hablar más rápido, perdiendo el control:
— ¡No te atrevas a enumerarme tus méritos!
— ¡Vivías de todo lo que estaba preparado, te aprovechabas!
— Sí, me aprovechaba, — admitió Lena.
— Me aprovechaba de mi derecho a ser una persona.
— Tú, por lo que veo, desprecias esa posibilidad.
— Tú te burlas, pero yo te estoy advirtiendo.
— Una semana.
— De lo contrario, sacaré tus maletas al rellano.
— Las sacarás y yo las volveré a meter.
— Tengo la espalda fuerte, tú tienes poca paciencia, así que veremos quién se cansa primero.
Nikolái apretó los dientes.
Había contado con otra cosa: con que ella se quedara desconcertada, con un «¿y adónde voy a ir?», y con que sus padres vivían en otra ciudad, a novecientos kilómetros, por lo que, en realidad, ella no tenía adónde ir.
— No tienes adónde ir, — dijo él con satisfacción.
— ¿Lo entiendes?
— Lo entiendo perfectamente.
— Y tú también lo entiendes.
— Precisamente por eso lo dices.
— ¿Sabes qué diferencia a una persona fuerte de alguien que simplemente grita más fuerte?
— Una persona fuerte no golpea donde, según sus cálculos, no existe protección.
— ¡Esta es mi vida!
— ¡Quiero empezarla sin ti!
— Pues empieza, — dijo Lena mientras guardaba los banderines en una caja.
— Tenemos una sola puerta y tú tienes dos piernas.
— Nadie te está reteniendo.
— ¡No me voy a ninguna parte!
— ¡Esta es la casa de mi familia!
— Justo aquí, Kola, es donde empieza lo más interesante, — dijo Lena tranquilamente.
— Acabas de llamar familia a quienes estás dispuesto a echar.
— Decídete de una vez.
— Aquí tienes dos versiones que se contradicen entre sí.
El sábado llegó Artióm.
Siempre entraba como si fuera el dueño de la casa: se quitaba la chaqueta, la colgaba en una percha ajena y hablaba tan alto que podían oírlo desde dos habitaciones.
Había pasado por dos divorcios y estaba convencido de que los puentes debían quemarse de inmediato y hasta convertirlos en cenizas.
— Oh, Lenka, ¿todavía estás aquí? — se alegró.
— Kola, ¿qué estás esperando?
— Estas cosas se resuelven en una sola noche.
— Artióm, tu chaqueta está en mi percha, — dijo Lena.
— Empecemos por algo pequeño: aprendamos a distinguir lo propio de lo ajeno.
— El sentido del humor sigue intacto, — resopló Artióm y se sentó en el sillón de Tamara Ígorevna.
— Escucha, lo digo por tu bien.
— Deja libre al hombre.
— Un hombre necesita empezar de cero.
— Quemar los puentes y seguir adelante.
— Los puentes se queman cuando al otro lado están los enemigos, — observó Lena.
— Pero cuando al otro lado quedan una madre y unos sobrinos, eso ya no es un puente, sino un paso.
— Y solo lo queman personas muy especiales.
— Tú no entiendes la lógica masculina.
— Yo entiendo la aritmética.
— Has quemado puentes dos veces, y las dos veces acabaste en una orilla desnuda con una albóndiga hecha de principios.
— Si quieres hacerlo por tercera vez, quema los tuyos.
Artióm abrió la caja que había traído consigo y la dejó en el suelo de manera ostentosa.
— Aquí tienes, he traído cinco cajas.
— Mete tus cosas, yo te ayudaré a bajarlas.
— Cinco cajas, — dijo Lena mirándolas.
— Artióm, qué conmovedor.
— Otros traen flores y tú traes embalaje para un desalojo.
— La próxima vez trae también una cuerda y una conciencia.
— La segunda cosa claramente no la tienes.
— Kola, ¿oyes cómo habla con un invitado? — estalló Artióm.
— Un invitado es alguien a quien han invitado, — dijo Lena.
— Y tú hoy eres más bien un accesorio.
Nikolái estaba de pie en el pasillo, con el rostro de piedra.
— Lena, se acabó el circo.
— Haz las maletas.
— Te he encontrado una solución.
— Una habitación durante dos meses, y hasta pagaré por ella.
— ¿Tú vas a pagar por mí? — Lena levantó las cejas.
— Kola, en diciembre ni siquiera tenías dinero para una chaqueta nueva.
— Yo te la compré.
— ¿De dónde sale ahora tanta generosidad?
— ¿Has encontrado un tesoro o estás vendiendo algo que ni siquiera compraste?
Artióm carraspeó y miró hacia otro lado.
Nikolái respondió demasiado rápido:
— No es asunto tuyo.
— Ahora sí lo es, — dijo Lena.
— Porque el piso pertenece a tu madre y yo tengo ojos en la cara.
— Desde hace dos meses llamas por las noches desde el pasillo y hablas en voz baja.
— Y dices constantemente la palabra «tasación».
— No vas a tasar los muebles, son, perdona, del siglo pasado.
— ¿Qué, me estás siguiendo?
— Vivo a dos metros de tus susurros.
— Si quieres tener secretos, tenlos más lejos que el recibidor.
El martes, Tamara Ígorevna llegó sin avisar junto con Polina.
Lena las sentó en la habitación grande y se sentó frente a ellas, dejando el teléfono sobre la mesa.
— Tamara Ígorevna, ahora voy a decirle algo que no le va a gustar, — comenzó.
— Pero usted es una mujer adulta, y mentirle sería insultante.
— Habla, — dijo Tamara Ígorevna.
— Kola quiere que me vaya.
— Tiene derecho a pedírmelo y yo tengo derecho a negarme.
— Somos adultos.
— Pero quiere algo más.
— Está buscando un comprador para este piso y le ha encontrado a usted un lugar en una residencia fuera de la ciudad.
— Y le dijo a su hija que fue idea mía.
Polina se incorporó bruscamente.
— Eso me dijo, — confirmó.
— Literalmente: «Lena insiste, está cansada de ocuparse de ella».
— Escuché el final de su conversación con Artióm, — continuó Lena.
— Y lo grabé.
— No para montar un escándalo.
— Sino para que usted no se quedara pensando que se lo había imaginado.
Encendió la grabación.
La voz de Artióm sonaba satisfecha y segura:
— «Busca un lugar para mamá, firmará, no te dirá que no».
— «Echa primero a Lenka, es el mayor obstáculo».
— «Dile a Polina que fue idea de Lena, tu hermana te creerá».
Después se escuchó la voz de Nikolái:
— «Polina me creerá».
— «Mamá llorará, pero firmará».
— «Dentro de seis meses seré libre como el viento».
Tamara Ígorevna escuchó con las manos sobre las rodillas.
Luego dijo en voz baja:
— Apágalo.
En ese momento, la cerradura hizo clic.
Nikolái entró, vio a todos y su rostro se contrajo.
— ¿Qué está pasando aquí?
— Una reunión familiar, — dijo Lena.
— Has llegado justo para el número principal.
— ¿Me estabas grabando? — elevó inmediatamente la voz.
— ¡Eso es mezquino!
— ¡Es una invasión de mi intimidad!
— Mezquino es vender la vivienda de tu propia madre y justificarlo con mis caprichos, — respondió Lena.
— La grabación es simplemente una manera de impedirte llamar mentirosos a todos los que te rodean.
— Sabía que intentarías hacerlo.
— ¡Mamá, no le creas!
— ¡Ha cortado las partes a propósito!
— Kola, — Tamara Ígorevna levantó la mirada hacia él.
— Reconozco tu voz con solo tres palabras.
— Yo te enseñé a hablar con esa voz.
— ¡Yo quería hacer lo mejor!
— ¡Allí tendrías cuidados, médicos y un régimen!
— Yo tenía cuidados aquí, — dijo Tamara Ígorevna.
— Y Lena se encargaba de ellos.
— Sin régimen, pero con sus propias manos.
El cuello de Nikolái se llenó de manchas rojas de ira y gritó:
— ¿A quién necesitan realmente todos ustedes?
— ¡Siempre tengo que deberle algo a alguien!
— ¡Le debo a mi madre, le debo a mi hermana, le debo a ella!
— ¡¿Cuándo voy a empezar a vivir?!
— Ya estás viviendo, — dijo Lena.
— Simplemente elegiste tu género.
— Y en ese género el protagonista siempre es uno, mientras todos los demás son decorados molestos.
— ¡Me has destruido!
— Kola, ni siquiera te he movido.
— Tú mismo te descompusiste en piezas.
— Yo simplemente me negué a firmar el acta de recepción.
Tamara Ígorevna se levantó apoyándose en el reposabrazos.
Polina quiso ayudarla, pero su madre apartó su mano.
— Ya lo he decidido todo, — dijo.
— El jueves pondré el piso a nombre de sus nuevos propietarios.
— La mitad será para Polina, para Mirón y Eva.
— La otra mitad será para Lena.
Nikolái se quedó inmóvil.
— ¿Y yo no recibo nada?
— Tú no recibes nada, — respondió Tamara Ígorevna tranquilamente.
— Y no porque sea una vieja vengativa.
— Sino porque a una persona que intenta venderme no se le puede poner en las manos algo que pueda vender.
— ¡Es injusto!
— ¡Soy su hijo!
— Es muy justo, — dijo Polina.
— Me mentiste sobre Lena para que te apoyara.
— Me involucraste en tu plan como si fuera un mueble.
— Nunca te lo perdonaré, hermano.
— Polina, me conoces desde que era niño…
— Te he encubierto desde que éramos niños, — lo interrumpió.
— Basta.
— Se acabó que te cubra las espaldas.
Nikolái se volvió hacia Lena y comenzó a hablar más bajo, pero con mayor rabia:
— Esto es lo que querías.
— Lo habías planeado todo.
— Has estado acumulando esto durante años.
— ¿Acumulando? — Lena sonrió con ironía.
— Kola, yo no he acumulado nada.
— Acumulan quienes soportan.
— Y yo nunca soporté nada.
— Simplemente respetaba a las personas, y resulta que eso es un arma terrible.
— Golpea a quienes no entienden el respeto.
— ¡¿Adónde se supone que debo ir?!
— Buena pregunta, ¿verdad? — dijo Lena.
— Durante una semana me la hiciste a mí.
— Es agradable que ahora funcione en ambas direcciones.
— Por cierto, tienes un amigo lleno de ideas.
— Artióm te recibirá.
— Es un experto en quemar puentes y siempre lleva cerillas consigo.
Nikolái agarró el teléfono y llamó inmediatamente delante de todos.
La voz de Artióm al otro lado fue breve:
— «Escucha, mi casa no es una estación de paso, búscate otro sitio».
Y colgó.
— Esa es toda la lógica masculina, — dijo Lena.
— Funciona mientras arde lo que pertenece a otro.
Nikolái permaneció en medio de la habitación y comprendió algo: no tenía ni piso, ni hermana, ni madre, ni amigo, ni esposa a la que una semana antes pensaba enviar a ninguna parte.
Solo le quedaba la chaqueta colgada en una percha ajena.
— Lena, — dijo con una voz completamente diferente.
— Hablemos como personas.
— De acuerdo, — aceptó ella.
— Como personas: tienes una semana.
— Haces las maletas y te vas.
— Esa es tu formulación.
— Yo solo he cambiado el nombre.
Él levantó la mirada hacia ella y, finalmente, en sus ojos apareció algo que no había estado allí durante tres meses: miedo.
— ¿Me estás echando de la casa de mi madre?
— Tu madre decidirá por sí misma quién vive en su casa, — dijo Lena.
— Te lo diré más sencillo.
— Puedes quedarte si te conviertes en una persona.
— No mañana y no solo con palabras, sino de verdad.
— Pedirás perdón a Polina, llevarás tú mismo a tu madre al médico y dejarás de considerar la vida de los demás como tu propio almacén.
— No voy a cerrarte la puerta con llave.
— Pero tampoco volveré a poner una alfombra delante de ella para ti.
Tamara Ígorevna fue hasta el recibidor y se detuvo junto a la puerta.
— Kola, — dijo sin darse la vuelta.
— El jueves firmaré todos los documentos.
— Y espero sinceramente que, cuando cumplas cincuenta años, hayas conseguido convertirte en la persona para la que te crié.
— Todavía te queda algo de tiempo.
— Pero muy poco.
La puerta se cerró.
Polina siguió a su madre y solo se detuvo un momento para apretar la mano de Lena.
Nikolái se sentó en el suelo, junto a la pared, y guardó silencio.
Lena quitó de la cuerda el último banderín —con la letra «T»— y lo puso en la caja junto a los demás.
La guirnalda todavía serviría.
Alrededor de la mesa seguirá habiendo poco espacio.
La única cuestión es si él estará entre aquellos que se sienten a ella.
