El pato fue el primero.
Cojo, gris y con un ala rota, vivía en casa de Marina, en una vieja cesta debajo de un banco, y la niña de seis años le llevaba pan remojado en su pequeño puño.
Después estuvo el vencejo, al que sacaron de entre los dientes de un gato.
Luego llegó un perro callejero, abandonado junto a los contenedores de basura en otoño; Marina lo alimentó a escondidas durante una semana, hasta que consiguió permiso para quedárselo.
En casa también vivían unos peces y un hámster llamado Baton.
A los catorce años empezó a visitar a la abuela Zoia, del tercer portal.
No era su propia abuela, sino una vecina desconocida que no tenía a nadie.
Lavaba los platos, leía en voz alta y después aprendió a medirle la presión, a entender de medicamentos y a poner inyecciones con tanta habilidad que la anciana apenas tenía tiempo de soltar un gemido.
Marina nunca consideró aquello una hazaña.
Simplemente tenía unas manos que se extendían por sí solas para ayudar, y resultó que esa no era la característica más cómoda de su carácter.
Cuando empezaron a dolerle las rodillas a su suegra, Marina empezó a ir a verla cada dos días.
Inyecciones, aplicaciones, compresas y una bufanda caliente alrededor de la articulación.
El trayecto duraba una hora de ida y otra de vuelta.
Después de la jornada laboral.
Con una bolsa en la que llevaba jeringas, algodón y ampollas que ella misma había comprado.
— Eres un tesoro, no una nuera — decía Valentina.
— Les he contado a todas las chicas qué enfermera tengo en la familia.
— Valentina Petrovna, no soy enfermera.
— Soy una persona con buenas intenciones y mano firme — sonreía Marina.
— Son cualificaciones diferentes.
— ¡Qué más da!
— Anda, ponle las inyecciones a mi Claudia, le han recetado un tratamiento y no puede ni arrastrarse hasta la sala de procedimientos.
— No puedo.
— Incluso sin Claudia tengo un horario como el de una controladora aérea.
— ¿Entonces te da pena ayudar a una persona desconocida?
— No me da pena.
— Es que no tengo tiempo.
— Ya sabe, es como una maleta: parece vacía, pero cuando llegas al quinto piso ya parece que lleva ladrillos dentro.
La suegra se ofendió en silencio, y una semana después llamó con voz de moribunda:
— Marinita, ven, me he quedado clavada de la espalda, necesito una inyección.
Marina fue.
En la habitación, sentada en una silla con la manga levantada, había una mujer desconocida con una blusa floreada que sonreía alegremente.
— Aquí está, Claudia Ivanovna — anunció solemnemente la suegra.
— Te dije que era buena.
— Buena — asintió Marina.
— Y además, veo perfectamente.
— Valentina Petrovna, ¿se da cuenta de que acaba de engañarme?
— ¡Qué palabras son esas!
— ¡Te invité!
— Me ha engañado para que viniera.
— Con una mentira.
— Esto ya no es una invitación, es una trampa con cebo.
Le puso la inyección, porque la mujer no tenía ninguna culpa y el tratamiento no podía interrumpirse.
Lo hizo con cuidado y rapidez, sin dirigirle ni un solo reproche a Claudia.
Después recogió su bolsa y dijo con calma:
— Esta ha sido la última vez.
— A partir de ahora, llame al centro de salud, allí les pagan por esto y asumen la responsabilidad.
— Yo no soy una sucursal.
— ¡Me hablas con grosería delante de la gente!
— Le estoy diciendo la verdad delante de la gente.
— La grosería es mentirle a alguien en la cara y llamarlo preocupación.
Ilia se enteró aquella misma noche.
Entró en la habitación con paso decidido, como una persona que ya sabe de antemano quién tiene la culpa.
— ¿Te negaste a ayudar a mi madre?
— ¿Te parece demasiado media hora?
— Me parece demasiado que tu madre me considere un servicio gratuito con entrega a domicilio.
— Y además soy yo quien paga la entrega.
— ¡Es una mujer mayor!
— Es una mujer mayor con teléfono, cartera y cinco amigas que van de compras sin bastón.
— Y además tiene un hijo.
— Por cierto, una criatura rara que casi nunca se encuentra en la naturaleza.
— ¿Te estás burlando de mí ahora?
— No, estoy haciendo cuentas.
Marina tomó una libreta y se la giró hacia él.
— Medio año.
— Dos horas de trayecto, una hora con ella, tres veces por semana.
— Doscientas catorce horas, Ilia.
— Doscientas catorce.
— Son nueve días de mi vida que he pasado en autobuses y en el pasillo de otra persona.
Ilia miró las cifras e hizo una mueca.
— ¿Calculas la familia con una calculadora?
— Con una calculadora calculo la desfachatez de los demás.
— A la familia la calculo de otra manera: por quién me ha preguntado al menos una vez cómo me siento después del trabajo.
Él guardó silencio.
Después dijo con voz apagada:
— Podrías haber aguantado un poco más.
— Podría.
— La paciencia es algo maravilloso, pero, igual que la leche, tiene fecha de caducidad.
— La mía ya caducó.
La suegra llamó otras tres veces.
Ilia iba por ahí ofendido, como un niño al que le hubieran quitado un juguete ajeno.
No consiguió convencer a su esposa.
Ocho meses después llegó la verdadera desgracia.
Valentina cayó gravemente enferma y quedó postrada en cama durante mucho tiempo, con una operación y una larga recuperación por delante.
Ahora se desplazaba por el apartamento con muletas, apoyándose en los respaldos de las sillas, y realmente le resultaba difícil.
Marina fue.
Una vez, una segunda, una tercera.
Llevaba comida, ponía goteros, cambiaba la ropa de cama y acudía a la farmacia.
Y fue entonces cuando empezó lo más interesante.
— Cómprale una almohada ortopédica — decía Ilia mientras miraba el teléfono.
— Y sábanas nuevas, estas son demasiado duras.
— Y prepara caldo, lo necesita.
— De acuerdo.
— Dame dinero.
— ¿Qué dinero?
— Si de todos modos vas a ir.
— ¿Yo voy y además tengo que pagar?
— Ilia, tengo una tarjeta bancaria, no un pozo de petróleo.
— ¡No empieces!
— No estoy empezando, solo estoy aclarando a dónde van los gastos.
— Aclarar los gastos no es montar una escena, es logística.
No le dio dinero.
La suegra tampoco daba nada; recibía las bolsas como si fuera lo más normal del mundo, asentía y a veces ni siquiera daba las gracias, porque, después de todo, eran «de la familia».
Ese día estaba con ella Nina, una amiga robusta y sonrosada que había llegado con las manos vacías y se había instalado como si fuera la dueña de la casa.
— Valentina Petrovna, quiero hablar con usted — dijo Marina mientras colocaba otra bolsa sobre la mesa.
— Pues habla, ¿por qué dudas?
— Llevo ayudándola un año y medio.
— No por obligación, sino como persona.
— Pero ha resultado que usted ha convertido mi «como persona» en una de mis obligaciones laborales.
— La comida, de mi bolsillo.
— Los medicamentos, de mi bolsillo.
— Las jeringas, el algodón y el alcohol, de mi bolsillo.
— Las inyecciones a sus amigas, también de mi bolsillo.
— ¿Así que has venido a echarme cosas en cara?! — la voz de Valentina se elevó.
— ¡Estoy enferma!
— ¡Voy con muletas!
— ¡Y ella viene a pasarme facturas!
— Usted está enferma y necesita ayuda.
— Ayuda de verdad, todos los días.
— Pero esa ayuda deben proporcionársela quienes tienen un vínculo familiar con usted, no quien tiene buen corazón y una bolsa grande.
— ¡Sinvergüenza!
— ¡Pensaba que eras como una hija para mí!
— A las hijas no se les endosan mujeres desconocidas en lugar de ayudar a una persona enferma.
— A las hijas se les dice «gracias», no «y compra esto también».
— ¡Lárgate! — la suegra golpeó el suelo con la muleta.
— ¿Me oyes?
— ¡Lárgate y no vuelvas a aparecer por aquí!
— ¡Me las arreglaré sola!
— Se las arreglará — asintió Marina.
— Nina Sergeevna camina perfectamente, tiene las rodillas sanas y la tienda está a doscientos metros.
— Estoy segura de que estará encantada de ayudarla.
Nina apretó los labios de inmediato y cambió de tema:
— Valechka, dicen que la nuera de Toska incluso estuvo revisando los documentos del piso…
— ¡Todas son iguales! — añadió Valentina.
Y comenzaron a cotillear sobre todo el mundo: las nueras conocidas, las desconocidas y, al parecer, incluso un par de nueras que se inventaron sobre la marcha.
Marina tomó su chaqueta, se la abrochó y salió.
En el portal sonó el teléfono.
— Bueno, ¿cómo está mamá? — preguntó Ilia alegremente.
— Llámala y averígualo.
— Mejor aún, ve tú, conoces el camino, son siete paradas.
— ¿Qué? ¿Ya te vas?
— ¡Si acabas de llegar!
— No voy a volver allí.
— Nunca.
— Tú eres su hijo, así que cuida tú de ella.
— Y una cosa más: transfiéreme setenta y cinco mil.
— ¿Qué? — se quedó sin aliento.
— ¿Qué setenta y cinco mil?
— Los que he gastado estos últimos meses en sus medicamentos, alimentos y materiales desechables.
— ¡Te has vuelto loca!
— ¡Exigirle dinero a la familia!
— ¿Por qué tengo que pagar yo el tratamiento de tu madre?
— ¡Tú eres su hijo! — protestó Marina indignada.
— ¿O es que en vuestra familia es costumbre que la nuera financie el amor hacia la madre?
Por la noche, Ilia estuvo enfurruñado, caminando por el apartamento y suspirando de manera ruidosa y deliberada.
Al día siguiente volvió a intentarlo:
— Ve.
— Solo una vez.
— Está mal.
— No.
Valentina llamó con voz dulce, como si no hubiera pasado nada:
— Marinita, me dejé llevar, ya sabes…
— Lo entiendo.
— Llame a una enfermera, le enviaré el número por mensaje.
Por la noche, Ilia descubrió que Marina no había ido a ninguna parte.
Y entonces explotó.
— ¡No tienes corazón! — gritó mientras caminaba por la habitación.
— ¡Te da igual!
— ¡¿Te imaginas siquiera cómo me siento?!
— ¡Mi madre está sola y mi mujer está aquí sentada limándose las uñas!
— ¡A ti ni siquiera se te puede llamar persona!
Marina lo miró durante un largo rato.
Luego tomó el vaso de agua de la mesa y se lo arrojó a la cara.
Ilia se quedó inmóvil, empapado y con una expresión de absoluto asombro.
Entonces ella se acercó y le dio una bofetada breve y silenciosa con la palma de la mano.
— Cállate — dijo con calma.
— Si vuelves a levantarme la voz, vivirás en otro sitio.
— El apartamento es mío.
— Y tu madre tiene un pequeño sofá en la cocina, uno estrecho, con un muelle hundido.
— Tú… ¿me estás diciendo eso a mí? — se puso rojo y gritó todavía más fuerte:
— ¡Yo a ti!..
Marina caminó tranquilamente hasta la puerta y la abrió.
— Te lo advertí.
— Vete con tu madre gruñona e ingrata.
— De paso, verás cómo es la gratitud cuando no existe.
Solo entonces Ilia comprendió que había ido demasiado lejos.
— Marin… Marina, perdóname.
— Perdóname, perdí los nervios, no quería decir eso…
— Bien — dijo ella.
— Acepto tus disculpas.
— Pero hoy te vas de todos modos.
Él cruzó el umbral, confundido, se volvió y escuchó:
— Vivirás con ella durante un mes.
— Piensa en tu comportamiento.
— Y no olvides transferirme los setenta y cinco mil.
— Sin ese dinero, ni siquiera volveré a hablar contigo.
— Y recuerda: no volveré a ir a casa de tu madre.
Abrió la boca para protestar, pero la puerta se cerró.
Ilia se palpó los bolsillos.
No tenía las llaves; se habían quedado en el platillo de la mesita, donde las había dejado media hora antes al entrar.
Se quedó de pie en el rellano, maldiciéndose por no haber podido contenerse y haberle gritado.
Maldiciendo a su madre, que había decidido convertir a su esposa en una enfermera gratuita.
Maldiciendo a su esposa, que con aquella voz tranquila le había señalado su propio lugar: el pequeño sofá estrecho.
Estaba enfadado con todos a la vez, pero sus piernas lo llevaron hacia la parada del autobús porque no había otra salida.
Y lo entendía perfectamente: un grito más, aunque fuera por teléfono, y ella desaparecería de su vida para siempre.
Entonces perdería el cálido apartamento, la mesa puesta, las tardes tranquilas y a la mujer que durante un año y medio había cargado en silencio con una carga ajena.
Y a cambio recibiría inyecciones, gastos interminables y quejas que no tenían ni fecha de caducidad ni fondo.
El autobús llegó casi de inmediato.
Ilia se sentó junto a la ventana y, por primera vez en todo aquel año, empezó a hacer cuentas.
Como ella: con una calculadora.
