— Efrem, ¿alguien ha decidido abrir una caja fuerte de comida en el frigorífico? — preguntó Vasilina en voz alta desde la cocina.
Su marido respondió desde la habitación: — ¿Cómo dices?
Vasilina no contestó.
Estaba frente al frigorífico abierto, observando el estante superior.
La mañana había comenzado temprano, la jornada laboral se había alargado y después había tenido que pasar casi cuarenta minutos atrapada en un atasco.
Ahora solo quería preparar rápidamente la cena y sentarse al menos una hora en silencio.
Pero el contenido del frigorífico despertó inesperadamente más su interés que el descanso.
En el estante superior habían aparecido tres recipientes.
Al lado había un paquete de queso caro, una caja grande de frambuesas y pescado rojo envasado al vacío.
En uno de los recipientes había una nota blanca escrita con un rotulador azul de punta gruesa:
«PARA ARTYOM».
Las letras eran tan grandes que Vasilina sonrió involuntariamente.
— ¿Qué pasa? — Efrem finalmente entró en la cocina.
— Estoy estudiando las nuevas reglas para usar el frigorífico.
Su marido miró dentro.
— Ah.
Eso lo trajo Aglaia.
— Ya me lo imaginaba.
Sobre todo por el cartel.
Efrem tomó una botella de agua.
— Probablemente para que Artyom sepa por sí mismo qué puede coger.
Vasilina giró la cabeza.
— ¿Es que alguien más quería esas cosas?
— No tengo ni idea.
Pregúntale a Aglaia.
Ella cerró el frigorífico.
Vasilina no pensaba preguntar por ahora.
Los recipientes ajenos no le interesaban en absoluto.
Lo que le preocupaba era otra cosa: durante el último mes habían aparecido demasiadas personas en su apartamento que utilizaban encantadas todo lo que era común, pero que, por alguna razón, cada vez establecían más reglas separadas para las pocas cosas que compraban ellas mismas.
Todo comenzó con un problema doméstico bastante común.
Aglaia, la hermana menor de Efrem, vivía con su hijo de doce años, Artyom, en su apartamento de dos habitaciones.
En julio, los vecinos de arriba se fueron durante unos días y dejaron una manguera defectuosa de la lavadora.
No descubrieron el agua inmediatamente.
En el apartamento de Aglaia resultaron dañados el techo, parte del suelo y el armario empotrado del pasillo.
Vivir allí durante el secado y las reparaciones posteriores era incómodo.
Especialmente con un niño.
Efrem fue quien propuso que su hermana se mudara temporalmente con ellos.
Él y Vasilina tenían un amplio apartamento de tres habitaciones.
Una habitación la ocupaban los esposos, la segunda la utilizaban como despacho y la tercera normalmente estaba vacía y servía como habitación de invitados.
— Tres semanas, como mucho un mes — dijo Aglaia entonces.
— En cuanto terminen todo, nos iremos inmediatamente.
Vasilina no se opuso.
Tenía una relación normal con Artyom.
El chico no hacía ruido por las noches, no tocaba las cosas ajenas y pasaba la mayor parte del tiempo leyendo, jugando o saliendo con sus amigos.
Además, la fuga de agua realmente había sido una situación de fuerza mayor.
No iban a mandar a la hermana de su marido y a su hijo a alquilar una vivienda cuando ellos tenían una habitación libre.
Sin embargo, ya el día de la mudanza quedó claro que los invitados no serían dos.
Después de Aglaia llegó Elvira Semiónovna.
La suegra apareció con una maleta, un bolso grande y una pequeña almohada bajo el brazo.
— Yo también me quedaré aquí por ahora — anunció.
— Aglaia necesita ayuda.
Después de todo, Artyom todavía es un niño.
Vasilina miró entonces a Artyom, de doce años, que estaba entrando por sí solo en el apartamento con una mochila y una caja de libros, pero guardó silencio.
Elvira Semiónovna se instaló con su hija en la habitación de invitados, mientras que el despacho quedó libre para Artyom.
Vasilina trasladó sus documentos de trabajo y su portátil al dormitorio.
La suegra prometió cocinar y cuidar de su nieto.
En la práctica, Artyom podía cuidarse perfectamente solo.
Podía calentar la comida, prepararse un sándwich, lavar su propio plato e incluso algunas veces sacar la basura sin que se lo recordaran.
Elvira Semiónovna se levantaba tarde, hablaba mucho tiempo por teléfono, durante el día hacía sus cosas, se reunía con conocidos y por la noche le gustaba acomodarse frente al televisor.
Cocinó unas tres veces durante todo el mes.
Pero muy pronto quedó claro que la suegra tenía una memoria excelente para recordar el contenido del frigorífico.
— Vasilina, se está acabando la mantequilla.
— Vasilina, solo quedan unas pocas rebanadas de pan.
— Compra hoy dos botellas de leche.
— Y no te olvides de la crema agria.
Al principio Vasilina lo tomaba con calma.
También antes pasaba por el supermercado después del trabajo.
Solo que ahora, en lugar de la cesta habitual, tenía que coger un carro.
Antes vivían solos Efrem y ella.
Ahora cinco personas se sentaban regularmente a la mesa.
La leche desaparecía en un día.
Un paquete de queso apenas alcanzaba para unos cuantos desayunos.
Las verduras, la carne, los cereales, los huevos, la fruta, el pan y el zumo se terminaban notablemente más rápido.
Vasilina compraba alimentos por costumbre: veía que quedaba poco y reponía las existencias.
Efrem a veces pasaba él mismo por la tienda.
Normalmente llevaba pan, agua o algo para la cena.
Durante el primer mes, Aglaia apareció dos veces con fruta y una vez compró helado.
Elvira Semiónovna no llevó comida a casa ni una sola vez.
Pero podía abrir el frigorífico, examinar atentamente los estantes y anunciar:
— Casi no queda yogur.
La primera vez, Vasilina respondió:
— Hay en la tienda.
La suegra se rio, pensando que su nuera estaba bromeando.
— Solo te lo recuerdo para que no se te olvide esta tarde.
Vasilina la miró, pero no quiso continuar la conversación.
Mientras los familiares realmente tuvieran previsto marcharse pronto, no quería llevar una contabilidad doméstica por cada paquete de cereales.
Mucho menos tenía quejas contra Artyom.
El niño comía lo que había en casa.
No pedía que le compraran exquisiteces y, en general, rara vez se interesaba por quién había llevado un producto determinado.
Si Vasilina preparaba carne al horno, él comía carne.
Si había huevos para desayunar, comía huevos.
Si veía manzanas, cogía una manzana.
Un chico normal de doce años.
El problema no era él.
A principios de agosto, Vasilina empezó a notar una extraña regularidad.
Todos los productos que ella llevaba se convertían automáticamente en productos comunes.
Compraba un paquete de buen queso y por la mañana todos comían de él.
Llevaba frutos rojos y la caja quedaba abierta para que cualquiera pudiera cogerlos.
Dejaba carne preparada para el día siguiente y Aglaia se servía tranquilamente para ella y para Artyom.
Nadie pedía permiso, y Vasilina tampoco lo exigía.
Pero en cuanto Aglaia llevaba algo especialmente para su hijo, aparecía de inmediato una barrera invisible alrededor de la compra.
— Es el yogur de Artyom.
— Dejen el zumo para Artyom.
— Ese queso Aglaia se lo compró a su hijo.
Al principio aquello más bien divertía a Vasilina.
Nunca había pretendido quedarse con los yogures del niño.
Pero cuando apareció en el estante una nota que decía «Para Artyom», la situación empezó a parecerle completamente absurda.
Sobre todo teniendo en cuenta que debajo de los recipientes había una olla con la cena que Vasilina había preparado para todos.
A la mañana siguiente se levantó antes que los demás.
El sol de agosto ya golpeaba las ventanas de la cocina.
Vasilina encendió la cafetera, sacó el requesón y decidió añadirle algunas bayas.
En el estante superior había una caja abierta de frambuesas.
Cogió algunas, las puso en un plato y ya iba a devolver la caja a su sitio cuando Elvira Semiónovna entró en la cocina.
La suegra se fijó inmediatamente en las frambuesas.
— ¿De dónde han salido?
Vasilina miró el plato.
— Del frigorífico.
— Aglaia las compró para Artyom.
— Ya lo veo.
Elvira Semiónovna se acercó, tomó la caja y cerró la tapa.
— ¡Mi nieto no debe tocar esta comida!
La compraron especialmente para él.
Vasilina levantó lentamente la mirada.
La suegra apretó la caja contra sí y volvió a explicarlo:
— A él le gustan las bayas.
Aglaia fue expresamente a comprarlas ayer.
Vasilina volvió la mirada hacia el frigorífico abierto.
Allí estaba la carne que había comprado el día anterior.
Al lado estaban la leche, la crema agria, los huevos, las verduras, las hierbas, el queso y la mantequilla.
En el cajón inferior había melocotones y manzanas.
En la puerta, zumo.
Prácticamente todo lo había comprado ella.
Elvira Semiónovna había comido el día anterior la carne que Vasilina había comprado.
Por la mañana pensaba hacerse un sándwich con su queso.
Aglaia había cogido melocotones por la noche.
Artyom bebía el zumo.
Y ningún producto llevaba escrito «Para Vasilina».
Volvió a mirar a su suegra.
— Elvira Semiónovna, ¿he entendido bien la regla?
— ¿Qué regla?
— Si una persona compra alimentos con su propio dinero, decide quién puede comerlos.
La suegra incluso se sorprendió ante la pregunta.
— Claro.
¿Y cómo iba a ser de otra manera?
— Es decir, si Aglaia compró un producto para Artyom, los demás no lo tocan.
— Exactamente.
— Bien.
Vasilina sacó las frambuesas de su plato, las volvió a poner en la caja y se la acercó a su suegra.
— Tenga.
Elvira Semiónovna cerró triunfalmente el frigorífico.
Probablemente esperaba que Vasilina se ofendiera o discutiera.
Pero Vasilina terminó tranquilamente su desayuno, se preparó y se fue a trabajar.
En el coche ni siquiera volvió a pensar en las frambuesas.
Pero aquella tarde, cuando se acercó a su supermercado habitual, por primera vez no puso el intermitente.
Siguió conduciendo y sonrió.
Durante las últimas semanas había girado casi automáticamente hacia aquel aparcamiento.
Primero revisaba los mensajes de los que estaban en casa, después recordaba qué se había terminado, llenaba un carro entero, cargaba las bolsas en el coche y luego, en casa, todavía tenía que guardar las compras.
Ese día no tenía ninguna lista.
O, mejor dicho, Elvira Semiónovna le había enviado un mensaje:
«Leche, pan, pollo, tomates, pepinos.
Cereales para Artyom».
Después llegó otro:
«Y mantequilla».
Vasilina leyó los mensajes en el aparcamiento junto a la oficina y no respondió.
Antes de irse a casa, entró en una pequeña tienda cercana.
Compró exactamente lo que pensaba comer ella: un pequeño trozo de carne, un tomate, un pepino y un paquete de requesón para la mañana.
Las compras cabían en una sola bolsa.
Vasilina entró en casa sin bolsas.
Aglaia estaba sentada en la cocina mirando algo en su teléfono.
— Hola — dijo.
— Hoy llegas tarde.
— He tenido mucho trabajo.
— ¿Y las compras están en el coche?
Vasilina se quitó los zapatos.
— ¿Qué compras?
Aglaia levantó la cabeza.
— Ya sabes, normalmente pasas por la tienda después del trabajo.
— Hoy no he pasado.
— Ah.
La cuñada volvió a mirar el teléfono.
Vasilina fue a la cocina, preparó carne con verduras para ella y cenó.
Efrem llegaría tarde del trabajo.
Artyom había salido a pasear.
Elvira Semiónovna hablaba con una amiga en la habitación.
Nadie había notado todavía nada extraño.
Aglaia fue la primera en descubrir el problema.
Alrededor de las ocho abrió el frigorífico y se quedó inmóvil durante un buen rato frente a los estantes.
— Mamá, ¿dónde está la carne?
Desde la habitación llegó la voz de Elvira Semiónovna:
— ¿Qué carne?
— La normal.
Aquí no hay nada.
— Vasilina debería haber comprado.
Aglaia miró dentro del congelador.
— Aquí tampoco queda casi nada.
Después abrió el armario.
— Y se ha acabado el pan.
Vasilina estaba sentada en la sala con el portátil.
Unos minutos después, Aglaia apareció en la puerta.
— Vas, ¿cuándo vas a ir a la tienda?
— No voy a ir.
— ¿Hoy?
— En absoluto.
Su cuñada no entendió la respuesta de inmediato.
— ¿Qué quieres decir?
Vasilina cerró el portátil.
— Lo que he dicho.
Ya no voy a comprar comida para todos.
— ¿Por qué?
— Porque ayer por fin establecimos las reglas.
Elvira Semiónovna salió al escuchar el ruido.
— ¿Qué reglas?
— Las suyas.
Cada persona dispone de los productos que ha comprado con su propio dinero.
Ayer lo confirmó usted misma con toda claridad.
La suegra frunció el ceño.
— ¿Todo esto es por las frambuesas?
— No es por las frambuesas.
Es gracias a las frambuesas.
— ¿Qué diferencia hay?
— Mucha.
Hasta ayer consideraba que la comida de este apartamento era común.
Por eso compraba carne para todos, leche para todos, verduras para todos y queso para todos.
Usted me explicó que ese enfoque era incorrecto.
La escuché.
Aglaia miró a su madre.
— ¿Qué ha pasado?
— ¡Nada!
Esta mañana quiso coger las bayas de Artyom y le dije que no las tocara.
— Mamá…
— ¿Qué significa «mamá»?
¡Tú las compraste para Artyom!
Vasilina asintió.
— Exactamente.
Por eso no cogí ni una sola baya.
Y hoy compré comida solo para mí.
Aglaia volvió a abrir el frigorífico, como si esperara que los alimentos aparecieran durante la conversación.
No aparecieron.
— ¿Y qué vamos a comer ahora?
Vasilina la miró sorprendida.
— Aglaia, tienes treinta y cinco años.
El supermercado está al otro lado de la calle.
— No hablo de mí.
Artyom llegará pronto.
— En el estante superior están los recipientes para él.
Pescado, queso, bayas.
Hasta tienen una etiqueta.
Elvira Semiónovna se enfureció.
— ¡Estás dejando al niño sin comida a propósito!
Vasilina se levantó del sofá.
— El niño es precisamente la única persona del apartamento que tiene una reserva personal de productos caros.
Así que no funcionará lo de que Artyom se está muriendo de hambre.
— ¡Tiene doce años!
— Y tiene madre.
Aglaia se volvió bruscamente.
— ¿Por qué me metes a mí en esto?
— Porque es tu hijo.
¿Quién debería encargarse de su alimentación, yo?
— Vivimos temporalmente con ustedes.
— Pues vivan.
Yo no estoy echando a nadie.
Hay una habitación, hay agua y hay electricidad.
Pero por alguna razón, vivir gratis durante un mes también se ha convertido en alimentar por mi cuenta a tres adultos y a un niño.
Elvira Semiónovna levantó la barbilla.
— ¡Yo estoy aquí ayudando a Aglaia!
Vasilina la miró.
— ¿En qué?
La suegra se quedó desconcertada.
— ¿Cómo que en qué?
— Usted misma dijo que había venido a ayudar con Artyom.
Él pasa todo el día fuera o ocupado con sus cosas.
Usted cocina poco.
No va a la tienda.
Pero casi todas las noches me dice qué tengo que comprar.
— ¡Yo me aseguro de que haya de todo en casa!
— Es muy cómodo vigilar el contenido del frigorífico con la tarjeta bancaria de otra persona.
Aglaia suspiró ruidosamente.
— Ya empezamos.
— No — respondió Vasilina.
— Precisamente, esto ya terminó.
En ese momento se abrió la puerta de entrada.
Efrem regresó.
Inmediatamente notó los rostros tensos.
— ¿Qué ha pasado?
Su madre habló primero:
— ¡Tu esposa ha decidido montar un escándalo por unas cuantas bayas!
¡Ahora dice que no va a alimentar a nadie!
Efrem miró a Vasilina.
— ¿Vas?
— Casi.
Solo que yo no he montado ningún escándalo.
— Entonces, ¿qué está pasando?
— Nuevas reglas.
Le contó brevemente lo ocurrido aquella mañana con las frambuesas y las palabras de Elvira Semiónovna.
Efrem se frotó el puente de la nariz, cansado.
— Mamá simplemente se expresó mal.
No hagamos un conflicto por la comida.
Vasilina lo miró en silencio durante unos segundos.
Era exactamente lo que esperaba.
No porque Efrem fuera una mala persona.
Simplemente siempre le parecía más fácil convencer a su esposa que discutir con su madre y su hermana.
— Está bien — dijo Vasilina.
— No lo haremos.
Cogió el teléfono.
— Estos son los gastos del supermercado del último mes.
Efrem primero miró sin mucha atención.
Después tomó el teléfono.
Revisó las transacciones.
Volvió a mirar la cantidad total.
— ¿Esto es solo comida?
— Principalmente.
Ni siquiera estoy contando ahora los productos de limpieza.
Frunció el ceño.
— ¿Por qué es tanto?
Vasilina no pudo evitar una breve risa.
— Porque aquí somos cinco.
— Yo también compraba.
— Sí.
Por eso una parte del importe es tuya.
Pero la mayor parte es mía.
Puedes revisar las operaciones día por día.
Efrem volvió a revisar la lista.
En su rostro fue desapareciendo poco a poco el deseo de terminar rápidamente la conversación con una frase sobre unas cuantas bayas.
Se volvió hacia su hermana.
— Aglaia, ¿cuánto has gastado tú en comida este mes?
La cuñada se quedó inmóvil.
— Yo sí he comprado cosas.
— ¿Qué cosas?
— Fruta.
Helado.
Ayer compré comida para Artyom.
— ¿Y comida normal?
— Habíamos acordado que viviríamos con ustedes durante un tiempo.
— Acordamos que vivirían con nosotros.
No recuerdo haber acordado que Vasilina alimentaría a todos durante un mes.
Elvira Semiónovna intervino inmediatamente:
— Kolia…
— Mamá, soy Efrem.
La suegra se calló, molesta.
— Efrem, ¿qué importa ahora?
Aglaia está gastando dinero en las reparaciones del apartamento.
Ya tiene suficientes preocupaciones.
— Entonces, ¿por qué Vasilina tiene que pagar la comida?
— ¡Porque ella es la dueña de la casa!
— Esa sí que es una lógica interesante — respondió Vasilina.
— Es decir, ¿la dueña del apartamento está obligada a alimentar a todos los que se han instalado temporalmente en su casa?
Elvira Semiónovna apartó la mirada.
Efrem devolvió el teléfono a su esposa.
— Está bien.
Lo he entendido.
— ¿Qué has entendido? — preguntó su madre.
— Que ahora Aglaia y yo vamos a la tienda.
La cuñada se sorprendió.
— ¿Ahora mismo?
— ¿Cuándo, si no?
Artyom volverá pronto.
Elvira Semiónovna se animó inmediatamente.
— Entonces apúntalo.
Trajo una hoja de papel en la que, de alguna manera, ya había aparecido una lista bastante larga.
— Dos botellas de leche.
Nata.
Buena mantequilla.
Queso curado.
Embutido.
Pescado ligeramente salado.
Yogures para Artyom.
Traigan también más bayas, estas se acabarán rápido.
Agua mineral para mí…
Efrem tomó un bolígrafo.
Tachó la nata.
Después el pescado.
Luego tachó la mitad de la lista.
Elvira Semiónovna miraba el papel sin poder creer lo que veía.
— ¿Qué estás haciendo?
— Dejo lo que necesitamos para la cena y el desayuno.
— ¿Y lo demás?
— Si quieres una determinada agua mineral, queso y todo lo demás, cómpratelo tú.
— ¡He venido a ayudar!
— Mamá, eso no hace que la comida sea gratis.
— ¡Tu madre está de visita!
— Por eso te compraré tranquilamente comida normal.
Pero si quieres un queso caro específico que nadie más ha pedido, ¿por qué deberían pagarlo Vasilina o yo?
Elvira Semiónovna se puso roja.
— No necesito nada.
— Perfecto.
Efrem entregó la lista a Aglaia.
— Prepárate.
— ¿Por qué yo?
— Porque tú también comes.
Unos minutos después, el hermano y la hermana se fueron.
El apartamento quedó extrañamente silencioso.
Elvira Semiónovna estaba sentada en la cocina y se negaba deliberadamente a hablar con su nuera.
A Vasilina le parecía perfecto.
Volvió a su portátil.
Media hora después, Artyom llegó a casa.
El chico abrió el frigorífico.
— Mamá, ¿qué hay para cenar?
— Mamá traerá comida ahora mismo — respondió la abuela.
— ¿Puedo coger el pescado?
Elvira Semiónovna se suavizó inmediatamente.
— Claro, cariño.
Es para ti.
Artyom sacó el paquete, lo miró y después miró los recipientes.
— ¿Todo esto es para mí?
— Para ti.
— ¿Para qué tanto?
Vasilina se volvió hacia la pantalla para ocultar su sonrisa.
La persona por la que aquella mañana casi había comenzado una guerra por la comida ni siquiera entendía por qué necesitaba un almacén personal.
Artyom se preparó un sándwich, cogió una manzana de las provisiones restantes y se fue a su habitación.
Elvira Semiónovna siguió a su nieto con la mirada.
— Hay que alimentar a un niño que está creciendo.
— Pues aliméntelo — dijo Vasilina tranquilamente.
La suegra volvió a guardar silencio.
Efrem y Aglaia regresaron de la tienda con cuatro bolsas.
Esta vez Vasilina no tocó las compras.
No comprobó los recibos ni preguntó cuánto había pagado cada uno.
Le bastaba con que, por primera vez en un mes, la comida hubiera llegado a casa sin su participación.
Pero lo más interesante comenzó unos días después.
Aglaia descubrió rápidamente que alimentar a un adolescente y a sí misma exclusivamente con lo que apetecía en cada momento era mucho más difícil cuando tenía que controlar personalmente las provisiones.
— Artyom, ¿por qué te has bebido toda la leche?
— Comí cereales.
— Había casi una botella llena.
— Bueno, comí dos veces.
— ¿Y por qué abriste la segunda?
— No me di cuenta.
Antes, al día siguiente simplemente aparecía leche nueva en el frigorífico.
Ahora no apareció.
Aglaia tuvo que ir a la tienda.
Elvira Semiónovna también descubrió inesperadamente que su agua mineral favorita ya no aparecía mágicamente junto al frigorífico los martes y los viernes.
— Efrem, ¿puedes pasar hoy por la tienda?
— No.
— ¿Por qué?
— No necesito nada.
— Yo necesito agua.
— La tienda está cerca.
La suegra miró a su hijo con disgusto.
— No puedo cargar botellas pesadas.
— Lleva una.
— Una no es suficiente.
— Entonces pide que te la entreguen.
Elvira Semiónovna se quejó un poco más, pero aquella noche hizo el pedido ella misma.
Al día siguiente Vasilina volvió del trabajo con una sola bolsa pequeña.
Había comprado comida para ella y Efrem para dos días.
No la escondió en el estante superior ni puso ninguna nota.
Simplemente le dijo a su marido:
— Esto es nuestro.
Efrem asintió.
Aglaia lo oyó, pero no dijo nada.
Después de un par de días, el frigorífico ya tenía un orden claro.
Un estante era de Vasilina y Efrem.
Otro era de Aglaia y Artyom.
Elvira Semiónovna ocupaba una parte del estante superior.
Nadie se confundía.
Nadie pasaba hambre.
Y lo que más le gustaba a Vasilina era que el frigorífico, inesperadamente, había dejado de vaciarse a una velocidad increíble.
Cuando cada uno comenzó a comprar sus propios alimentos, resultó que la mitad de los deseos anteriores no eran realmente necesarios.
Aglaia dejó de comprarle bayas caras a Artyom todos los días.
Las frambuesas duraron exactamente hasta que ella vio por primera vez el importe del recibo junto con el resto de las compras.
— Artyom, ¿qué tal unos melocotones?
— Vale.
No ocurrió ninguna tragedia.
El pescado rojo tampoco volvió a estar constantemente en el frigorífico.
Elvira Semiónovna, que antes le recordaba a Vasilina:
— Compra buen pescado, a Artyom le gusta,
ahora, por alguna razón, recordaba mucho menos el amor de su nieto por el pescado.
Con el queso curado ocurrió lo mismo.
Cuando Vasilina compraba el queso, Elvira Semiónovna consideraba que necesariamente debía haber dos paquetes.
Cuando llegó el momento de comprarlo ella misma, resultó que el queso normal era perfectamente adecuado.
Vasilina observaba lo que ocurría sin hacer comentarios.
No quería triunfar.
Era mucho más agradable volver a casa y no sentir que después del trabajo la esperaba otra obligación: proporcionar comida para cinco personas.
Efrem también fue involucrándose poco a poco.
Antes no se daba cuenta del volumen de las compras.
Veía el frigorífico lleno y lo consideraba una parte normal de la casa.
Ahora un par de veces fue él mismo a comprar comida para él y Vasilina, observaba qué se estaba terminando y hacía una lista corta.
Una noche dijo:
— Antes no entendía en absoluto cuánto comprábamos en una semana.
Vasilina lo miró.
— Porque no eras tú quien cargaba esas bolsas cada dos días.
— Sí.
— Pero ahora lo entiendes.
— Lo entiendo.
No intentó inventar excusas, y eso le gustó a Vasilina más que largas disculpas.
Aglaia también se fue tranquilizando poco a poco.
Al principio etiquetaba algunos productos de manera ostentosa.
Después dejó de hacerlo.
No porque alguien los cogiera.
Simplemente ya no tenía sentido.
Vasilina nunca tocaba la comida de Artyom.
Efrem tampoco.
Un día Aglaia incluso propuso:
— Vas, hay una sandía grande.
No vamos a comérnosla toda.
Cogedla.
— Gracias.
Y esa fue toda la conversación.
Sin contar los trozos, sin ningún afán de mantener el principio.
El problema nunca había sido que el niño tuviera comida aparte.
Lo que había molestado a Vasilina era algo completamente diferente: los familiares consideraban natural utilizar todo lo que ella compraba, pero recordaban inmediatamente quién era el propietario en cuanto se trataba de sus propias compras.
El nuevo orden era especialmente difícil para Elvira Semiónovna.
Intentó varias veces recuperar el sistema anterior por caminos indirectos.
— Vasilina, ¿adónde vas esta tarde?
— A casa.
— ¿No vas a pasar por la tienda?
— No.
— Si pasas cerca, cómprame requesón.
— No voy a pasar por allí.
— Que lo compre Efrem.
— Llame a Efrem.
La suegra fruncía el ceño.
Antes bastaba con mencionar en voz alta el nombre de un producto y unas horas después aparecía en casa.
Ahora tenía que pedirle a una persona concreta que lo comprara y llegar a un acuerdo, o comprarlo ella misma.
Un día finalmente no pudo contenerse.
— Contigo ahora ya no se puede pedir nada.
Vasilina levantó la mirada de su libro.
— Sí se puede.
— No lo parece.
— Una petición sería: «Vasilina, ¿podrías comprarme, por favor, un poco de requesón?
Te transfiero el dinero».
Pero decir «se ha acabado el requesón» no es una petición.
Es información sobre el estado del frigorífico.
Elvira Semiónovna miró a su nuera durante unos segundos.
— Antes entendías todo sin que hubiera que explicártelo.
— Lo entendía.
Por eso resultaba tan cómodo.
— ¿Para quién?
— Exactamente.
La suegra no dijo nada más.
Mientras tanto, las obras en el apartamento de Aglaia se acercaban a su fin.
Los trabajadores habían terminado con el techo, habían sustituido la parte dañada del suelo y solo faltaba esperar a que instalaran el nuevo armario del pasillo.
Aglaia fue a revisar el apartamento y por la noche anunció:
— Si todo sale bien, volveremos en una semana.
Vasilina se alegró sinceramente.
No porque odiara a los familiares de su marido.
Simplemente, unas semanas de estancia temporal se habían convertido en casi un mes y medio.
Cinco personas en un apartamento de tres habitaciones significaban una cola constante para el baño, cosas ajenas en el pasillo, habitaciones ocupadas y casi ninguna posibilidad de estar sola.
Artyom también se alegró.
— Por fin recuperaré mi ordenador.
— ¿Está entero? — preguntó Efrem.
— Mamá se lo llevó mientras hacían las obras.
— Entonces has tenido suerte.
La última noche antes de la mudanza, Aglaia preparó inesperadamente la cena para todos.
Vasilina llegó a casa y encontró a su hermano y a su hermana en la cocina.
Efrem cortaba las verduras, Aglaia se ocupaba de la carne y Artyom colocaba el pan en una cesta.
Elvira Semiónovna estaba sentada al lado.
— Hoy todo es común — anunció Artyom.
Aglaia se rio.
— Porque yo misma he invitado a todos.
— Entonces es diferente — respondió Vasilina.
Elvira Semiónovna guardó silencio.
Durante la cena nadie mencionó ni las frambuesas, ni el pescado, ni la aplicación bancaria.
La conversación giró en torno al regreso de Aglaia a casa, la escuela de Artyom y si conseguirían entregar el armario antes de que terminara agosto.
Al día siguiente, Aglaia y su hijo comenzaron a recoger sus cosas.
Elvira Semiónovna también hizo su maleta.
Resultó que, después de que su hija regresara a casa, la necesidad de su ayuda constante desapareció de repente.
Antes de marcharse, Aglaia se quedó unos instantes en el recibidor.
— Vas, gracias por dejarnos quedarnos.
De verdad.
— No hay de qué.
A cualquiera podría haberle ocurrido una fuga de agua.
La cuñada guardó silencio un momento.
— Y sobre aquella conversación…
Probablemente nos relajamos demasiado.
Vasilina la miró.
— Se puede uno relajar.
Solo que es mejor no hacerlo a costa de los demás.
Aglaia sonrió brevemente.
— Es justo.
Artyom apareció con su mochila.
— Tía Vas, me ha quedado un yogur.
¿Lo queréis?
Vasilina se rio.
— Llévatelo.
Es tuyo.
— Ya no lo quiero.
— Entonces déjalo.
— La abuela se lo comerá.
Desde el pasillo se oyó inmediatamente:
— ¡Lo oigo todo!
Artyom se rio y salió corriendo hacia el ascensor.
Unos minutos después, el apartamento quedó vacío.
Vasilina cerró la puerta, volvió a la cocina y abrió el frigorífico.
Después de un mes y medio, parecía casi extrañamente espacioso.
En el estante superior había, efectivamente, un yogur olvidado.
No tenía ninguna nota.
Efrem se acercó por detrás y miró por encima de su hombro.
— ¿Lo tiro?
— La fecha de caducidad está bien.
— Entonces me lo comeré mañana.
Vasilina cerró el frigorífico.
— Pero primero consigue el permiso de Artyom.
Efrem se rio.
— Por supuesto.
Después de que los familiares se marcharan, el tema de la comida dejó de discutirse.
Aglaia fue varias veces de visita con su hijo y ahora siempre preguntaba con antelación qué debía llevar para la mesa.
Elvira Semiónovna también dejó de enumerarle a su nuera el contenido del frigorífico.
Y Vasilina no inventó nada nuevo ni castigó a nadie.
Simplemente aceptó una vez la regla que la suegra había formulado por sí misma.
Resultó que funcionaba perfectamente en ambas direcciones.
Y lo entendieron especialmente rápido aquellos a quienes les gustaba la palabra «común» mientras lo común fuera únicamente aquello que pagaba Vasilina.
