«He vendido el apartamento junto contigo; te van a gustar los nuevos inquilinos.»
«¡A partir de hoy, estás sin hogar!», declaró mi marido.
«He vendido el apartamento junto contigo; te van a gustar los nuevos inquilinos.»
«Fuera», dije.
Se te acabó el tiempo.
Serguéi le dio una patada a mi bolsa de viaje, y esta voló con un ruido sordo hasta el perchero.
«¿Creíste que bromeaba?
El apartamento es mío.
Me lo gané mientras tú estabas de baja por maternidad.»
Se inclinaba sobre mí, rojo, sudoroso, triunfante.
El pasillo olía a su colonia y a los vapores de su perfume caro: una mezcla explosiva que yo había soportado durante los últimos tres años.
«Seriozha, es un bien común», respondí con calma.
No lloraba.
No había lágrimas, solo una rabia seca y fría, enrollada como un resorte en algún lugar de mi plexo solar.
«Por ley, la mitad es mía.»
«¡Mira quién se acuerda de las leyes!» —se burló, apoyando la mano en el marco de la puerta del baño.
«¿Te ofrecí un buen trato?
Te lo ofrecí.
Quinientos mil y te ibas.
¿No lo quisiste?»
Ahora te irás a la calle gratis.
Ya compré cerraduras nuevas; el cerrajero estará aquí mañana por la mañana.
Y hoy dormirás en la estación.
O en casa de tu madre.
Estaba seguro de sí mismo.
Claro que lo estaba.
Ingeniero jefe de una empresa constructora, dueño de su virilidad.
Ya había traído aquí a su Oksanochka hace una semana, cuando creía que yo estaba en la dacha.
No armé ninguna escena entonces.
Simplemente me fui, cerrando la puerta en silencio.
Y fui a ver a un abogado.
—Tienes razón —dije, cerrándome con firmeza la cremallera de la chaqueta.
—Vivir en el mismo apartamento contigo es imposible.
Has convertido mi casa en una avenida principal para tus chicas.
—¡Esta es mi casa! —rugió él, perdiendo la paciencia.
—¡Mía!
Y tú aquí no eres nada.
Una miserable.
Eso es todo, se acabó la conversación.
Te doy un minuto, o te saco a empujones.
Miré el reloj.
Eran las 18:00.
La puntualidad es la cortesía de los reyes.
Y de mis clientes.
—¡Lárgate! —dije.
¡Se acabó el tiempo! —Serguéi le dio una patada a mi bolsa de viaje, y esta se deslizó con un ruido sordo hasta el perchero.
—¿Creíste que bromeaba?
El apartamento es mío.
Yo lo pagué, mientras tú estabas de baja por maternidad.
Estaba sobre mí, con la cara roja, sudoroso, triunfante.
En el pasillo olía a su perfume caro mezclado con alcohol: una mezcla difícil de soportar durante los últimos tres años.
—Serguéi, es un bien ganancial —respondí con calma.
No lloraba.
No tenía lágrimas.
Solo una rabia fría y seca, tensa como un resorte en el pecho.
—Según la ley, la mitad me pertenece.
—¡Mira quién habla de leyes! —se rió con desprecio, apoyándose en el marco de la puerta.
—¿Te propuse un acuerdo?
Te lo propuse.
Quinientos mil y te vas.
¿No quisiste?
Ahora te irás sin nada.
Ya compré cerraduras nuevas.
Mañana viene el maestro.
Esta noche duermes en la estación.
O en casa de tu madre.
Estaba absolutamente seguro de sí mismo.
Ingeniero jefe en una empresa de construcción, se creía dueño de la vida.
Incluso la había traído aquí a “Oksana” hace una semana, cuando pensaba que yo estaba con mis padres.
No hice escándalo.
Me fui en silencio… y fui al abogado.
—Tienes razón —dije, subiéndome la cremallera del abrigo.
—Es imposible vivir juntos.
Has convertido mi casa en un lugar de paso para tus amantes.
—¡Es mi casa! —gritó él.
—Tú aquí no eres nada.
Eres una mantenida.
Se acabó la charla.
Tienes un minuto, o te echo.
Miré el reloj.
18:00.
La puntualidad es la cortesía de los reyes.
Sonó el timbre —fuerte, insistente.
La puerta vibró.
Serguéi se quedó inmóvil.
—¿Y quién es ese ahora?
—Abre.
Vienen por ti.
Más bien… por nosotros.
Abrió de golpe.
Y se quedó sin palabras.
En el umbral había un hombre enorme: alto, ancho de hombros, con una camiseta de rayas y un pantalón deportivo gastado.
Detrás de él, una mujer con una bata de colores sostenía en brazos a un gran gato pelirrojo, y tres niños se empujaban ruidosamente.
—¡Buenas tardes, vecinos!
¿Es el apartamento treinta y cuatro?
Serguéi intentó cerrar la puerta, pero el hombre, con toda calma, puso el pie delante.
—¡Se han equivocado de dirección! —gritó él.
—No se han equivocado —dije yo.
—Adelante.
Valeriu, Natalia, bienvenidos a casa.
—¿Qué casa? —gritó Serguéi.
El pasillo de nuestro apartamento de dos habitaciones se llenó de inmediato de gente, ruido y olor a comida.
—¿Qué está pasando? —me agarró de la manga.
—Todo es legal.
¿Recuerdas la carta del notario?
La rompiste y la tiraste.
Era la notificación de la venta de mi parte.
Tenías treinta días para comprarla.
No lo hiciste.
La vendí.
—¿Vendiste tu parte?
¿A quién?
—A nosotros —respondió Valeriu con calma.
Natalia ya se había sentado en el sofá.
—Tenemos todos los documentos.
El contrato, el registro.
Viviremos aquí.
Los niños empezaron a correr por el apartamento.
Serguéi me miró: ya no tenía arrogancia, solo shock.
—Es una pesadilla…
¿Cómo voy a vivir aquí?
—Tú querías que me fuera.
Me voy.
Cómo vivas tú… es tu problema.
Intentó detenerme.
—¡Te daré dinero!
—Es demasiado tarde.
La operación está cerrada.
Salí a la escalera.
Detrás de mí se oían gritos y ruido.
Delante del edificio llamé a un taxi.
Entonces apareció Oksana, con bolsas en las manos.
—¿Te vas?
—Para siempre.
Serguéi te está esperando.
Tiene compañía.
Sonrió y entró en el edificio.
Me subí al taxi.
—¿A dónde vamos? —preguntó el conductor.
Miré hacia delante.
—Hacia una vida nueva.
Y lo más rápido posible.
