Elena estaba poniendo la mesa para cuatro personas, aunque sabía que Román regresaría tarde.
Zinaída Ivánovna estaba sentada frente al televisor sin volver la cabeza.
Los platos estaban perfectamente colocados, el pan cortado y de la sopa se elevaba vapor.
— Zinaída Ivánovna, la cena está lista.
— Ya lo oigo.
No estoy sorda.
¿Has vuelto a olvidarte de la sal?
— No, le he puesto sal.
Pruébela.
La anciana se acercó a la mesa, tomó una cucharada y frunció el rostro.
Apartó el plato.
Elena permaneció a su lado con las manos entrelazadas delante de ella, esperando el veredicto.
— Está demasiado salada.
Como siempre.
No sabes hacer nada bien.
— Me he esforzado, Zinaída Ivánovna.
Si quiere, puedo rebajarla con caldo.
— No necesito tus favores.
Ve a fregar el suelo, Román lo ensució esta mañana.
Y limpia los azulejos del baño, da vergüenza invitar a alguien a casa.
Elena asintió y fue a buscar un trapo.
Llevaba cuatro años viviendo en aquella casa.
Durante cuatro años, cada noche había terminado de la misma manera: con una ofensa silenciosa que se tragaba como una píldora amarga.
La puerta se cerró de golpe cerca de la medianoche.
Román entró en la cocina, abrió el frigorífico y sacó una cerveza.
— Román, te he guardado la cena.
— No tengo hambre.
He comido en la ciudad.
— ¿Con quién?
Él la miró como si ella hubiera formulado la pregunta en un idioma extranjero.
Se encogió de hombros y se marchó a la habitación.
Elena se quedó de pie en el pasillo, escuchando la risa de una mujer que salía del teléfono de Román al otro lado de la pared.
Por la mañana, subió un piso y llamó a la puerta de Nina Semiónovna.
La anciana abrió de inmediato, como si la estuviera esperando.
— Lenochka, entra.
He puesto el agua a hervir.
— Nina Semiónovna, le he traído pan y kéfir.
También he comprado en la farmacia las pastillas para la tensión.
— Siéntate, hija.
Tienes los ojos rojos otra vez.
Elena se sentó en la silla que crujía y rodeó la taza con las manos.
Nina Semiónovna la observaba a través de los gruesos cristales de sus gafas, y en aquella mirada había más calidez de la que Elena había recibido durante todos los años vividos en el piso de abajo.
— Eres joven.
¿Por qué soportas todo esto?
— No tengo adónde ir, Nina Semiónovna.
Mis padres ya no están.
El piso es de ellos y allí yo no soy nadie.
Mi sueldo solo alcanza para la comida y el transporte.
— Escúchame, Lena.
He vivido ochenta años.
La paciencia es algo bueno, pero no cuando alguien te está quebrando sobre su rodilla.
Nina Semiónovna se marchó en silencio, mientras dormía, el primer día de diciembre.
Elena la encontró por la mañana, cuando entró como de costumbre con leche y una barra de pan.
Permaneció sentada junto a ella durante una hora, sosteniendo su mano ya fría y en silencio.
Tres personas acudieron al funeral: Elena, la vecina del primer piso y el cartero que le había llevado los periódicos durante veinte años.
Los hijos de Nina Semiónovna no fueron.
Dos semanas después, llamaron a Elena para que acudiera a la notaría.
Pensó que se trataba de algunos documentos que debía firmar.
Pero el notario abrió una carpeta y leyó el testamento.
— Elena Víktorovna, Nina Semiónovna Krapívina le ha dejado su piso, dos depósitos bancarios y una colección de muebles antiguos.
Aquí están los documentos.
— Esto… esto debe de ser un error.
— No hay ningún error.
El testamento fue redactado hace un año y medio.
Aquí tiene un fragmento del texto: «Para Elena Víktorovna Sómova, por la bondad que nunca recibí de mi propia sangre».
Elena regresó a casa y comenzó a guardar sus cosas en silencio.
Diez minutos después, Zinaída Ivánovna apareció en el umbral.
— ¿Adónde crees que vas?
— Me marcho.
— ¿Adónde?
¿Con quién?
No tienes adónde ir, tú misma lo has dicho cien veces.
— Ahora sí tengo.
Zinaída Ivánovna se acercó y entornó los ojos.
— ¿Esa vieja del piso de arriba te ha dejado algo?
Sabía que no ibas a verla sin motivo.
Te ganaste a la vieja para que te dejara su herencia, ¿verdad?
Elena se detuvo.
Dejó lentamente la bolsa en el suelo.
Se volvió hacia ella.
— Repita lo que acaba de decir.
— He dicho que te la ganaste con manipulaciones.
Le mendigaste la herencia.
¿Crees que no me doy cuenta?
Elena dio un paso hacia ella y se acercó tanto que su suegra retrocedió hasta la pared.
— Durante cuatro años he fregado sus suelos, cocinado su comida, lavado su ropa y ni una sola vez he oído la palabra «gracias».
Durante cuatro años, su hijo ha traído a otras mujeres a esta casa, y usted ha fingido que era algo normal.
Yo no era su nuera.
Era su criada gratuita.
¿Y se atreve a hablarme de quién manipuló a quién?
La voz de Elena se convirtió en un grito.
Zinaída Ivánovna palideció.
Durante cuatro años, jamás había oído a su nuera pronunciar una sola palabra más alta que un susurro.
— Lena, ¿cómo te atreves…?
— Cállese.
Todavía no he terminado.
Nina Semiónovna fue más cercana para mí de lo que usted llegó a ser jamás.
Ella veía en mí a una persona.
Usted solo veía un trapo para limpiar el suelo.
Elena recogió la bolsa y salió.
Román estaba sentado en la cocina.
Ni siquiera volvió la cabeza.
Octubre llegó suave, con álamos dorados y olor a hojas húmedas y podridas.
Elena caminaba por el parque cuando su pie se enganchó en una raíz y salió despedida hacia delante.
Una mano la sujetó por el codo.
— Tenga cuidado.
Aquí hay raíces por todas partes.
¿Se ha hecho daño?
— No, gracias.
Solo me he roto las medias.
— Andréi.
— Elena.
A su lado había una niña de unos ocho años con dos trenzas pelirrojas.
Miraba a Elena con seriedad y atención, como una adulta.
— Y esta es Katia —dijo Andréi.
Es mi hija.
Katiusha, saluda.
— Buenos días.
Tiene una bufanda muy bonita.
Elena sonrió.
Comenzaron a conversar, primero sobre el parque, después sobre la ciudad y luego sobre lo difícil que podía resultar empezar de nuevo.
Andréi era viudo.
Su esposa, Svetlana, había muerto tres años antes.
Él criaba solo a Katia.
Volvieron a encontrarse una y otra vez.
Katia se fue acostumbrando lentamente a Elena, pero un día tomó su mano por iniciativa propia mientras cruzaban la calle.
Elena sintió que algo se estremecía dentro de ella, algo cálido y desconocido.
Entonces llegó la noche que lo cambió todo.
Elena se acercaba a la entrada del edificio cuando una figura conocida salió de entre las sombras.
Era Zinaída Ivánovna, más envejecida, vestida con un abrigo viejo y con las manos temblorosas.
— Lena, espera.
Tengo que decirte algo.
— No tenemos nada de qué hablar.
— Sí que tenemos.
Siéntate.
Por favor.
Algo en su voz obligó a Elena a detenerse.
Se sentaron en el banco junto a la entrada.
— Tu hija está viva.
Elena no se movió.
El aire se volvió espeso como el algodón.
— ¿Qué ha dicho?
— La niña no murió.
Román lo sabía.
Lo arregló todo a través de una comadrona conocida y entregó a la niña a una pareja sin hijos.
El apellido era… Malínina, creo.
O algo parecido.
La niña tiene ahora ocho años.
— ¿Por qué me cuenta esto?
— Porque me echó de casa.
Trajo a una mujer nueva y me dijo que me fuera adonde quisiera.
Pensé que al menos no abandonaría a su propia madre.
Pero lo hizo.
Elena se puso de pie.
Le temblaban las manos, pero su voz era firme.
— Usted lo sabía.
Hace ocho años vino al hospital y me dijo: «No te mates de dolor, ya tendrás otro hijo».
Sabía que mi hija estaba viva.
Y guardó silencio.
— Lena…
— Usted no es mejor que él.
Es peor.
Porque usted es mujer y madre.
Y me arrebató a mi hija.
Zinaída Ivánovna comenzó a llorar.
Elena se dio la vuelta y entró en el edificio sin mirar atrás.
*
Durante tres semanas, Elena buscó entre documentos antiguos, archivos, conocidos y todas las personas a las que pudo recurrir.
El teléfono de Andréi permaneció en silencio porque ella misma no respondía a sus llamadas, incapaz de encontrar fuerzas para explicárselo.
Después él fue a verla.
Llegó con Katia y un ramo de crisantemos amarillos.
Katia le tendió las flores y la manga de su chaqueta se levantó.
En la muñeca tenía una marca de nacimiento.
Era pequeña y tenía la forma de una estrella irregular.
Elena levantó su propia mano.
La misma marca de nacimiento, en el mismo lugar.
Igual que la de su madre.
Igual que la de su abuela.
— Katienka, ve a mirar los libros que hay en la habitación.
En la estantería encontrarás algunos interesantes.
La niña se marchó corriendo.
Andréi se sentó frente a Elena.
— Lena, llevo tres semanas llamándote.
¿Qué ha ocurrido?
— ¿Cuándo nació Katia?
— El doce de marzo.
¿Por qué?
— ¿Cuál era el apellido de soltera de Svetlana?
— Malínina.
Lena, por favor, explícame qué está pasando.
Elena se lo contó todo.
Desde el parto hasta las palabras de Zinaída Ivánovna.
Andréi escuchaba, y la expresión de su rostro fue cambiando de la confusión al horror y del horror a algo parecido a un dolor silencioso.
— Svetlana… me dijo algo antes de morir.
Pensé que deliraba por los analgésicos.
Dijo: «Encuentra a su madre.
Prométemelo».
En aquel momento no lo entendí.
Pensé que hablaba de su propia madre.
— ¿Lo sabía?
— Siempre lo supo.
No podía tener hijos.
Le hicieron una propuesta… a través de una conocida que trabajaba en la maternidad.
Ella aceptó.
Después aquello la atormentó durante toda su vida.
Permanecieron en silencio durante mucho tiempo.
Desde la habitación llegaba el susurro de las páginas mientras Katia hojeaba los libros de Nina Semiónovna.
— No voy a hacer ninguna prueba —dijo Elena.
— ¿Por qué?
— Porque ella es feliz.
Tiene un padre que la quiere.
Conserva el recuerdo de una madre que la crió.
No tengo derecho a destruirlo.
— ¿Y si yo quiero que estés a nuestro lado?
No como su madre, sino simplemente como tú misma.
Elena no tuvo tiempo de responder.
Alguien comenzó a golpear con fuerza la puerta.
Ella abrió y Román estaba en el umbral.
— Vaya, qué bien nos hemos instalado —dijo mientras examinaba el piso desde la entrada.
Tres habitaciones y muebles antiguos.
No está nada mal para una antigua sirvienta.
— Vete.
— No tan rápido.
Me he enterado de la herencia.
Nos divorciamos oficialmente el año pasado, y la vieja redactó el testamento cuando todavía estábamos casados.
Así que la mitad me pertenece.
Me he informado.
— No te has informado de nada.
Te lo has inventado y has venido a asustarme.
Como siempre.
Román dio un paso hacia delante.
Andréi se levantó.
— ¿Quién es este?
¿Tu nuevo pretendiente?
Has sido rápida, Lena.
— Salga del piso —dijo Andréi con voz baja y tranquila.
— Tú no me hagas callar.
Estos son asuntos de mi familia.
Elena se acercó a Román hasta quedar pegada a él, igual que había hecho con Zinaída Ivánovna, pero esta vez sin temblar.
Lo agarró por el cuello de la chaqueta y lo empujó hacia la puerta.
Román retrocedió sorprendido.
Nunca la había visto así.
— Hace ocho años vendiste a mi hija.
A mi hija viva y sana.
Me dijiste que había muerto.
Me mirabas a los ojos mientras yo lloraba por las noches y guardabas silencio.
No eres nadie.
¿Y ahora vienes a exigir dinero?
Volvió a empujarlo, esta vez con más fuerza.
Román golpeó la espalda contra el marco de la puerta.
— ¡Te has vuelto loca!
¿Qué hija?
¿De qué estás hablando?
— Tu madre me lo ha contado todo.
Todo, Román.
Lo de la comadrona y lo de la familia Malinin.
Katia salió de la habitación.
Vio al hombre desconocido y se apretó contra su padre.
Andréi la abrazó.
Román miró a la niña.
Después miró a Elena.
Luego observó la marca de nacimiento en su muñeca.
Y palideció.
— No me marcharé a ninguna parte —dijo Elena, sentada frente a Andréi en el mismo parque donde se habían conocido.
Durante diez años he estado huyendo de todo.
Del dolor, de la soledad y de mí misma.
Ya no volveré a huir.
— Y haces bien.
— Katia no debe enterarse.
Ahora no.
Quizá cuando sea mayor.
Quizá nunca.
Ya perdió a su madre una vez.
No quiero que su mundo vuelva a ponerse patas arriba.
— ¿Y si ella misma pregunta?
Los niños perciben esas cosas.
— Entonces le diremos la verdad.
Juntos.
Pero no antes de que esté preparada.
Andréi tomó su mano.
Katia corría entre los árboles recogiendo castañas, y sus trenzas pelirrojas aparecían y desaparecían entre el follaje.
Un mes después, Elena encontró un sobre en el piso de Nina Semiónovna.
Estaba en el escritorio, entre las páginas de una vieja Biblia, y llevaba una inscripción escrita con una pulcra caligrafía de anciana: «Para Lenochka, cuando llegue el momento».
Dentro había una carta.
«Hija, sé lo de tu hija.
Oí a Zinaída hablar de ello por teléfono con una amiga, porque las paredes de nuestra casa son finas como el papel.
Fue una semana después de que dieras a luz.
Quise contártelo entonces, pero tuve miedo.
Estabas tan frágil que decidí esperar.
Después dejé que pasaran los años, intentando perdonarme por mi cobardía.
Junto con esta carta, en una caja de seguridad del banco hay un sobre con una copia del recibo que tu marido firmó para la comadrona.
El número de la caja está escrito en el reverso.
Le quité la copia a aquella mujer cuando estaba ingresada en nuestra clínica y necesitaba medicamentos.
Perdóname por haber esperado tanto.
Pero sabía que eras fuerte.
Lo superarás.
Nina».
Elena permaneció sentada con la carta entre las manos mientras las lágrimas corrían por sus mejillas.
No eran lágrimas de tristeza, sino de gratitud.
Nina Semiónovna la había protegido incluso después de morir.
Román volvió a aparecer dos meses después.
Llamó a la puerta y se quedó de pie en el rellano, arrugado y con el rostro gris.
— Lena, necesito dinero.
Me están desahuciando.
Mi madre recuperó el piso y lo puso a nombre de un pariente lejano.
Voy a quedarme en la calle.
— ¿Y por eso has venido a verme?
— No tengo a nadie más.
Todos me han dado la espalda.
La mujer nueva se marchó cuando se enteró de… bueno, lo de la niña.
Alguien se lo contó.
— Alguien se lo contó —repitió Elena.
Qué lástima.
— Lena, comprendo que soy culpable.
Pero de verdad no tengo adónde…
— Román.
Hace ocho años entregaste a mi hija a unos desconocidos y me dijiste que estaba muerta.
No fuiste al hospital.
No me tomaste de la mano.
Vivías en la habitación de al lado y no oías cómo lloraba.
¿Quieres que ahora sienta lástima por ti?
— No te pido compasión.
Te pido ayuda.
— La ayuda la reciben quienes la merecen.
La puerta está detrás de ti.
Román se marchó.
Elena cerró la puerta y apoyó la frente contra ella.
Aquella noche, Katia hizo un dibujo con tres figuras bajo un gran árbol.
Debajo escribió con letras torcidas: «Papá, Katia y Lena».
Después le entregó el dibujo a Elena.
— Somos nosotros.
En el parque.
Me gusta que estés con nosotros.
Elena apretó el dibujo contra su pecho.
No lloró.
Sonrió.
Su hija estaba viva.
Reía, recogía castañas y dibujaba cuadros.
Y ella misma, sin conocer la verdad, había elegido a Elena.
Aquello resultó ser más importante que cualquier otra cosa en el mundo.
