PARTE 1
—Si sigues inventando historias, Leo, te juro que voy a sedarte hasta que te calmes.
Eso dijo la Dra. Harrington. No con crueldad, sino con esa certeza agotada de alguien que ya había decidido cuál era la verdad.
El niño siguió gritando.
Eran poco más de las doce de la noche en una moderna casa adosada en las afueras de Boston, donde todo parecía perfecto en la superficie—suelos pulidos, paredes silenciosas, muebles caros que nunca parecían moverse. Pero en el dormitorio del segundo piso, el caos llevaba días creciendo.
Leo Mason, de trece años, se retorcía en su cama, con el brazo izquierdo encerrado en un yeso grueso que iba de la muñeca al hombro. Lo arañaba con la otra mano, las uñas raspando el escayola con desesperación, como si intentara arrancarse algo desde dentro.
“¡Han vuelto!” gritó, con la voz quebrada. “¡Los siento moverse otra vez! Por favor… ¡quítamelo!”
Su madrastra, Vanessa, estaba en el marco de la puerta con una copa de vino en la mano. No parecía alarmada. Si acaso, parecía molesta.
—Esto es exactamente lo que te dije —murmuró a Daniel, el padre del niño—. Está escalando cada vez que no recibe atención. Es psicológico.
Daniel se pasó una mano por la cara. No había dormido bien en una semana.
—Se rompió el brazo en la escuela, Vanessa. El médico dijo que el yeso estaba bien.
—Y ahora lo está convirtiendo en un espectáculo —respondió ella con calma—. Los niños de su edad hacen eso cuando sienten que han sido reemplazados.
Leo soltó un sonido roto, ya sin fuerza de grito.
“¡Está debajo de mi piel!” sollozó. “¡Papá, te juro que está debajo!”
Daniel dio un paso hacia él y lo agarró por los hombros justo cuando el niño intentaba golpear el yeso contra el borde de la cama.
“¡Basta! ¡Te vas a hacer más daño!”
“¡Ya estoy dañado!” gritó Leo. “¡No lo entienden!”
Vanessa suspiró desde la puerta, dejando la copa sobre una mesa.
—¿Ves? —murmuró—. Por eso sugerí evaluación en un internado. Necesita estructura. No este… caos.
Leo giró la cabeza de golpe hacia ella, los ojos abiertos, brillantes, desesperados.
“Tú hiciste algo,” susurró de repente. “Estuviste en mi habitación.”
Un destello cruzó el rostro de Vanessa. Tan rápido que pudo parecer imaginación.
—Ya basta —dijo con firmeza—. Está alucinando.
Pero Rosa, la empleada del hogar que había trabajado para la familia de Daniel mucho antes de que llegara Vanessa, no se movía en el pasillo. Había estado escuchando demasiado tiempo.
Y había algo que ya no podía ignorar.
Un olor.
No a infección. No a sudor. Algo ligeramente dulce… como jarabe dejado demasiado tiempo al calor.
Lo había notado antes, junto a la almohada de Leo esa misma tarde. Y ahora, mientras el niño se retorcía, vio algo más.
Una pequeña forma oscura moviéndose en el borde del yeso.
Rosa entrecerró los ojos.
Era una hormiga.
Luego otra.
Y otra.
No estaban sobre la cama.
Salían desde dentro del yeso.
El estómago de Rosa se le cerró.
—Señor —dijo en voz baja, dando un paso adelante—. Tenemos que llevarlo al hospital. Ahora.
Daniel no levantó la vista.
—Ya lo han revisado.
—Esto no es emocional. Es físico. Hay insectos…
Vanessa soltó una risa breve, cansada.
—Oh, por favor. ¿Ahora insectos?
Rosa no respondió. Solo miraba el yeso mientras otra pequeña vibración recorría su superficie.
Leo la vio.
Por primera vez esa noche, dejó de gritar.
“Díselo,” suplicó. “Diles que no estoy loco.”
Daniel dudó.
Vanessa se acercó un poco más, su voz suave pero afilada debajo.
—Rosa, si sigues alimentando esto, lo vas a empeorar.
Pero Rosa ya había tomado su decisión.
Porque lo que fuera que había dentro de ese yeso…
estaba vivo.
PARTE 2
El silencio que siguió fue peor que los gritos.
Leo respiraba con dificultad, mirando a todos como si esperara que alguien, por fin, lo creyera.
Las hormigas ya no eran imaginarias: Rosa podía verlas claramente, deslizándose por una microgrieta en el borde del yeso, como si algo dentro las estuviera empujando hacia fuera.
Daniel dio un paso atrás.
—No… eso no puede ser —murmuró, más para sí mismo que para los demás.
Vanessa, en cambio, se mantuvo inmóvil.
—Las casas antiguas tienen plagas —dijo con frialdad—. No significa nada.
Pero Rosa se acercó.
Y por primera vez, no pidió permiso.
Colocó una mano sobre el yeso.
Leo se estremeció.
—Ahí… ahí está —susurró él—. Se mueve cuando lo tocas…
Rosa sintió algo.
No era solo rigidez de escayola.
Había un leve pulso irregular bajo la superficie. Como si algo respirara demasiado lento… demasiado profundo.
Las hormigas se dispersaron.
Rosa levantó la mirada hacia Daniel.
—Voy a abrirlo.
—¡No! —dijo Vanessa de inmediato—. Eso puede infectar el brazo. No sabes lo que estás haciendo.
Pero Rosa ya estaba buscando algo para romperlo.
Leo empezó a llorar en silencio.
—Por favor… —dijo—. Por favor sácalo de mí…
El pasillo entero pareció contener la respiración.
Y entonces Rosa tomó una herramienta pequeña del carrito de limpieza—una que nadie había pensado que usaría jamás para algo así.
Daniel dio un paso hacia adelante.
—Rosa, espera—
Pero era demasiado tarde.
El primer golpe contra el yeso resonó como un hueso seco rompiéndose.
Y algo dentro… se movió con violencia.
