— ¡Haz las maletas y lárgate! Si no puedes llevarte bien con mi sobrina, entonces lo nuestro no tiene futuro.

— ¡Haz las maletas y lárgate! Si no puedes llevarte bien con mi sobrina, entonces lo nuestro no tiene futuro.

— ¡La chica ha venido para entrar en la universidad, y tú la obligaste a recoger lo que ensuciaba y la echaste cuando se negó!

— ¡Para mí, mi sobrina es más importante que tus principios y tu obsesión por la limpieza!

Alexéi gritaba tan fuerte que las persianas de la ventana de la cocina temblaban.

Estaba de pie en medio de la estrecha cocina, con unos pantalones grises y una camisa de oficina desabrochada, con el rostro enrojecido y una vena marcada en el cuello, mirando a su esposa como si delante de él no estuviera la mujer con la que había vivido durante cinco años, sino un enemigo que acababa de humillar a toda su familia.

Sobre la mesa había cajas de pizza vacías, una bolsa de patatas fritas arrugada y vasos de plástico con Coca-Cola sin terminar.

En el fregadero se amontonaban los platos sucios de dos días: tazas, platos y cucharas con salsa seca.

En el umbral estaba Kristina, de piernas largas y despeinada, con una enorme sudadera con capucha y unos pantalones cortos, los brazos cruzados sobre el pecho y una extraña mezcla de resentimiento y malicia en el rostro.

Natalia estaba junto al frigorífico, pálida, con una camiseta desteñida y unos vaqueros de estar por casa, y sentía que dentro de ella no subía ni siquiera una lágrima, sino una especie de duro nudo de hielo.

Ya había dejado salir todo lo que se había acumulado durante las últimas tres semanas: cansancio, rabia, humillación y la sensación interminable de que la habían convertido de dueña de su propia casa en una sirvienta gratuita.

Ella misma había echado a Kristina de casa media hora antes, cuando esta le soltó por tercera vez aquel día: «No soy vuestra criada».

Y ahora Alexéi estaba frente a ella y, sin pestañear, colocaba a su sobrina por encima de su esposa.

— Perfecto — dijo Natalia en voz baja, y precisamente aquella voz tranquila hizo que Alexéi se enfureciera aún más.

— Así que por fin has dicho en voz alta lo que pensabas.

— ¡Sí, lo he dicho! — rugió él.

— ¡Porque has cruzado todos los límites!

— ¿Yo he cruzado los límites?

Natalia señaló la mesa, el fregadero y la bolsa abierta de galletas saladas, esparcidas directamente sobre la encimera.

— Esto son mis límites.

— Mi casa.

— Mi cocina.

— Y tu querida sobrina lleva tres semanas viviendo aquí como en un chiquero.

Kristina reaccionó de inmediato:

— Yo no soy ningún cerdo.

Natalia la miró.

— Entonces, ¿por qué después de ti queda una toalla mojada en el suelo del baño, pelos en el desagüe y cosméticos por todo el lavabo?

— Ay, ya empezamos — hizo una mueca Kristina.

— Solo están esperando encontrar algo para criticarme.

— Kristina, cállate — dijo Alexéi bruscamente, pero no porque estuviera en desacuerdo con ella.

Más bien porque quería conservar para sí el derecho a ser el principal acusador.

Natalia lo vio con demasiada claridad.

Y precisamente aquella claridad hizo que finalmente se sintiera tranquila.

Un mes antes habría llorado.

Habría intentado explicar que no se trataba de una taza, ni de la pizza, ni de una toalla, sino de una falta de respeto constante.

Ahora las lágrimas habían desaparecido.

Solo quedaba un cansancio seco y agotador.

Todo había comenzado en julio, cuando Alexéi regresó a casa inusualmente animado y dijo desde la puerta:

— Natasha, tengo que pedirte un favor.

— En realidad, ni siquiera es un favor: es un asunto de familia.

Ella estaba entonces en la cocina, cortando pepinos para una ensalada, y sonrió.

— Por tu tono, parece que ahora tendremos que salvar el mundo.

— Casi — sonrió él.

— ¿Recuerdas a Kristina?

— La hija de Svetka.

Por supuesto que la recordaba.

Svetlana, la hermana mayor de Alexéi, vivía en una pequeña ciudad cerca de Riazán.

Se había divorciado hacía mucho tiempo y criaba sola a su hija.

Se quejaba ante todo el mundo de su difícil destino, pero al mismo tiempo encontraba sorprendentemente rápido fuerzas para grandes ofensas y exigencias familiares interminables.

Natalia había visto a Kristina varias veces: en la boda, en los cumpleaños de su suegra y una vez en el funeral del abuelo.

La chica era ruidosa, malcriada y estaba constantemente con el teléfono en la mano, pero entonces Natalia no le dio demasiada importancia.

A los dieciocho años, muchas personas parecen estar perdidas.

— ¿Qué le pasa? — preguntó.

— Quiere entrar en la universidad aquí, con nosotros.

— En periodismo o publicidad, todavía no lo ha decidido.

— Svetka pide que Kristina se quede con nosotros al menos hasta que termine el proceso de admisión.

— Y si entra, quizá hasta que consiga una plaza en una residencia universitaria.

Natalia lo pensó literalmente durante un par de segundos.

Su apartamento tenía dos habitaciones.

No era lujoso, pero podían arreglárselas.

Ellos tenían el dormitorio y la segunda habitación era una mezcla de despacho y trastero, donde había un sofá, un escritorio, una tabla de planchar y cajas con ropa de invierno.

No eran las condiciones ideales, pero tampoco era el fin del mundo.

— ¿Durante cuánto tiempo aproximadamente? — preguntó Natalia.

— Unas tres o cuatro semanas.

— Como máximo un mes.

— Svetka entiende perfectamente que no es cómodo para nosotros tenerla aquí demasiado tiempo.

— Si es un mes y realmente está ocupada con la admisión, de acuerdo — respondió Natalia.

— Pero dejémoslo claro desde el principio: no soy ni su niñera ni su empleada doméstica.

Alexéi se acercó por detrás, la abrazó y apoyó la nariz contra su sien.

— Gracias.

— Sabía que lo entenderías.

En aquel momento ni se le pasó por la cabeza que unas semanas después él la miraría con semejante odio.

Natalia y Alexéi habían vivido juntos durante cinco años.

Se habían conocido por casualidad en la fiesta de inauguración de la casa de unos amigos.

A ella le gustó desde el primer momento por su carácter tranquilo y sereno.

No era un hablador ni un hombre que necesitara llamar la atención haciendo bromas, sino un adulto normal que sabía llegar a tiempo, llamar cuando correspondía y ser fiable.

Natalia tenía entonces veinticinco años y él treinta.

Después de un par de relaciones desafortunadas con hombres que solo sabían hablar bonito, Alexéi parecía casi un regalo del destino.

Trabajaba en una empresa de construcción, se encargaba de los suministros, viajaba mucho, le gustaba el orden y estaba muy orgulloso de que «nunca abandonaba a los suyos».

La familia era para él algo casi sagrado.

Ayudaba constantemente a su madre con los medicamentos, la llevaba al médico, hablaba por teléfono con su hermana y podía salir corriendo un fin de semana a casa de su primo para arreglar una instalación eléctrica.

Al principio a Natalia le gustaba aquello.

Le parecía conmovedor que un hombre no apartara a sus familiares de su vida, como hacían muchos.

Solo había una cosa que la inquietaba: cuando se trataba de sus familiares, Alexéi perdía inmediatamente la capacidad de ver la realidad con objetividad.

En cuanto alguno de los suyos se quejaba, él se ponía de inmediato de su lado, aunque la historia fuera claramente ambigua.

Una vez, su hermana Svetlana se peleó con una vecina por una plaza de aparcamiento, y Alexéi pasó toda la tarde indignado porque «la gente había perdido completamente la vergüenza», aunque ni siquiera conocía bien los detalles.

En otra ocasión, su madre exigió que la llevara a la casa de campo el sábado, cuando Natalia tenía el cumpleaños de una amiga.

Y Alexéi pronunció su frase favorita:

— Pero es mi madre.

— ¿Cómo voy a decirle que no?

Natalia todavía bromeaba suavemente:

— Algún día tus familiares se te subirán a la espalda y colgarán las piernas.

Él se reía.

— Al menos sabré que no abandoné a los míos.

En su boca sonaba bonito.

Demasiado bonito, como descubriría más tarde.

Kristina llegó el lunes.

Con una enorme maleta rosa, una mochila, dos bolsas y una expresión como si estuviera haciéndoles un gran favor al instalarse, no en un apartamento ajeno, sino en un buen hotel.

Svetlana la llevó personalmente en coche y casi desde la puerta empezó a hablar sin parar:

— Natashechka, Alexeyushka, muchísimas gracias, sois unos soles.

— Ella es muy modesta y tranquila, no os va a molestar en absoluto.

— La chica está muy nerviosa, ya sabéis, es la admisión.

Natalia todavía sonreía y la ayudaba a colocar sus cosas.

Kristina se instaló en la segunda habitación.

Natalia le mostró enseguida dónde estaban las sábanas limpias y las toallas, le explicó cómo funcionaba la lavadora, dónde estaba la comida y dónde estaba el cubo de basura, y dijo directamente:

— Los dos trabajamos.

— Así que hagámoslo de forma sencilla: cada uno recoge lo suyo, lava sus platos y no convierte el baño en una piscina.

Kristina asintió sin apartar la vista del teléfono.

— Sí, sí, lo he entendido.

Los primeros dos días todo pareció tolerable.

Kristina realmente salía a algún sitio, supuestamente a consultas y oficinas de admisión, regresaba tarde, comía deprisa y se encerraba inmediatamente en su habitación.

Natalia pensó que quizá se había preocupado demasiado de antemano.

Sí, la chica era despistada.

Sí, tenía muchas cosas.

Pero un mes se podía soportar.

El tercer día trajo la primera pequeña molestia.

Por la mañana Natalia entró en el baño y vio un montón de cosméticos en el lavabo, una máscara de pestañas abierta, base de maquillaje sin tapa y un espejo lleno de manchas.

En el suelo había una toalla mojada y, junto a ella, dos discos de algodón usados.

Durante el desayuno dijo tranquilamente:

— Kristina, por favor, recoge lo que has dejado en el baño.

— Habíamos quedado en eso.

Ella ni siquiera levantó la cabeza del teléfono.

— Ah, sí, lo olvidé.

— Ahora lo recojo.

No lo hizo.

Después empezaron a aparecer tazas en su habitación.

Luego un plato con sushi a medio comer, dejado en el alféizar hasta el día siguiente.

Después, montones de ropa en el suelo.

Luego comenzó a desaparecer por las noches y regresar cerca de las dos de la madrugada, haciendo sonar las llaves y riéndose en el pasillo con alguien por videollamada.

Natalia se despertó un par de veces por eso y por la mañana ya preguntaba sin ninguna suavidad:

— ¿Seguro que estás aquí por la admisión y no de vacaciones?

Kristina ponía los ojos en blanco teatralmente.

— Natalia, no es que esté aquí sin hacer nada.

— Fuimos al centro con unos amigos y vimos el campus.

La palabra «campus» sonaba especialmente falsa en su boca.

Una semana después, Natalia comprendió que probablemente no estaba ocurriendo ninguna admisión real.

Kristina se despertaba cerca del mediodía, hasta la una estaba en la cocina con auriculares y el teléfono, después podía salir a algún sitio o pasarse todo el día tumbada en su habitación desplazándose por las redes sociales.

No había apuntes, ni impresiones, ni el nerviosismo habitual de una aspirante, ni siquiera conversaciones serias sobre la universidad.

Solo desorden constante y picoteo interminable.

Un día Natalia llegó antes de lo habitual del trabajo y encontró a dos chicas desconocidas en la cocina.

Estaban sentadas, comiendo pizza a domicilio y riéndose a carcajadas, mientras Kristina las presentaba como si la dueña del apartamento fuera una persona que había entrado por casualidad.

— Ellas son Lera y Milana — dijo, haciendo un gesto con la mano.

— Nos quedaremos un ratito, ¿vale?

Natalia apenas pudo contenerse.

— ¿Ahora esto es una casa de paso?

Kristina hizo una mueca de disgusto.

— Dios mío, no sean tan pesados.

— No estaremos mucho tiempo.

Por la noche Natalia habló seriamente con Alexéi.

— Ljösch, esto no puede seguir así.

— Tu sobrina vive aquí como si estuviera de vacaciones.

Él se estaba cambiando después del trabajo y respondió casi sin mirarla.

— Natasha, es una niña.

— Tiene dieciocho años, no ocho.

— Precisamente.

— Es una chica joven, sola por primera vez en una ciudad grande.

— Es normal que quiera salir un poco.

— Pues que salga en su propia casa o en la residencia.

— Yo no me apunté para lavar sus tazas y recibir a sus amigas.

Alexéi suspiró irritado.

— Díselo otra vez.

— ¿Por qué te pones así de inmediato?

— Ya se lo he dicho.

— Y no solo una vez.

Él se acercó y le rodeó los hombros con los brazos.

— Aguanta un poco más, ¿sí?

— Cuando termine todo este proceso de admisión, se solucionará.

Natalia cedió entonces.

No porque él tuviera razón, sino porque todavía creía que, si no empeoraba las cosas, todo acabaría resolviéndose por sí solo.

No se resolvió.

Al contrario.

Después de aquella conversación, Alexéi aparentemente le dijo algo a Kristina, pero de la manera más suave posible.

El resultado fue el contrario.

La chica se enfadó, pero no cambió absolutamente nada.

En cambio, empezó a comportarse deliberadamente como si Natalia fuera una madrastra malvada que se metía con una pobre huérfana.

— Lo olvidé sin querer — decía cuando Natalia le pedía que sacara la basura.

— En realidad no estoy obligada a complacerlas aquí — dijo una vez, cuando Natalia le pidió que recogiera las migas después de un tentempié nocturno.

— De verdad que tienen una obsesión con la limpieza — comentó otra vez.

Aquellas frases eran pequeñas y casi cotidianas, pero le ponían los nervios más a prueba que una pelea directa.

Natalia trabajaba todo el día como recepcionista en una clínica dental, volvía cansada a casa y allí no la esperaba descanso, sino otra ronda de la vida desordenada de otra persona.

En el baño había manchas de base de maquillaje.

En la cocina, una taza con café seco que Kristina, por supuesto, había «olvidado».

En el sofá había horquillas esparcidas y una mochila abierta.

En el cubo de basura había una bolsa rebosante que, por alguna razón, nadie excepto Natalia parecía notar.

Lo más doloroso ni siquiera era eso.

Lo más doloroso era Alexéi.

Él lo veía todo.

A veces, si Natalia guardaba silencio demasiado tiempo, él mismo murmuraba:

— Kristina, recoge lo que has dejado.

Pero lo decía con un tono como si estuviera pidiendo a una niña pequeña que no dibujara en las paredes.

No establecía ningún límite real.

Y si Natalia empezaba a hablar seriamente, convertía inmediatamente la situación en un problema de irritabilidad personal de ella.

— Es que estás cansada, por eso reaccionas así.

— Tú eres así, no soportas el desorden.

— No conviertas a una adolescente en una tragedia.

Cada vez Natalia sentía cómo su rabia empezaba a mezclarse con algo más pesado: la sensación de que su casa dejaba de ser su casa.

Todo terminó de explotar el domingo.

Natalia se había tomado deliberadamente el día libre para ocuparse de la casa: poner una lavadora, ordenar el armario de la terraza y preparar sopa para un par de días.

Alexéi salió por la mañana a casa de su madre para colgar una barra de cortina.

Kristina se despertó cerca de las once, fue arrastrando los pies hasta la cocina y se quedó mirando el frigorífico en silencio.

— ¿Quieres una tortilla? — preguntó Natalia, intentando todavía mantener un tono normal.

— No, luego pediré algo — respondió Kristina con desdén.

Una hora después Natalia terminó de lavar la ropa y vio que sobre la mesa de la cocina había quedado una taza con latte seco, una bolsa de galletas vacía y un plato con restos de salsa.

La llamó:

— Kristina, por favor, recoge lo que has dejado.

— Luego — llegó la respuesta desde la habitación.

— No, ahora.

Kristina apareció en la puerta, ya irritada.

— ¿Por qué están todo el tiempo encima de mí?

— Lo recogeré.

— ¿Cuándo?

— ¿Dentro de tres horas, como siempre?

— Dios mío, qué pesada eres.

Natalia sintió que algo hizo clic dentro de ella.

— No soy pesada.

— Soy la dueña de este apartamento.

Kristina resopló.

— ¿Y qué?

— Eso no te da derecho a hablarme como si fuera una sirvienta.

Natalia ni siquiera pudo creer de inmediato lo que había oído.

— ¿Como una sirvienta? — repitió.

— Yo soy la que ha estado aquí como una sirvienta durante las últimas semanas.

— Nadie te obliga — se encogió de hombros Kristina.

— Si te gusta lavar todo cien veces, es tu problema.

Natalia se acercó a la mesa, tomó la taza sucia y la colocó directamente delante de su sobrina.

— Recógela.

— Ahora.

Kristina miró la taza, luego a Natalia, y su rostro adoptó la expresión desafiante de una adolescente insolente.

— No lo haré.

— ¿Qué significa que no lo harás?

— Exactamente eso.

— No soy vuestra criada.

— Y si tanto te molesta cómo vivo, puedes dejar de mirar.

Aquello fue suficiente.

Natalia abrió de golpe la puerta de la segunda habitación, sacó de debajo de la mesa su maleta rosa y la arrojó sobre la cama.

— Entonces haz las maletas.

— Ahora mismo.

Kristina se quedó desconcertada durante un segundo, pero enseguida se recuperó.

— ¡No tiene derecho!

— Sí tengo.

— Mientras vivas en esta casa, estás obligada a respetar sus reglas.

— Si no quieres, vete a la residencia, con tus amigas, con tu madre o donde quieras.

— ¡Se lo voy a decir al tío Alexéi!

— Quéjate hasta con el presidente — respondió Natalia.

— Tienes media hora.

— Y después no quiero verte aquí.

Por supuesto, Kristina no se fue inmediatamente.

Se encerró en la habitación, lloró por teléfono con su madre y después llamó a Alexéi.

Para cuando él regresó, ella ya estaba en el pasillo con la maleta y una expresión de sufrimiento, como la protagonista de un melodrama barato.

Svetlana le gritaba por teléfono con tanta fuerza que Natalia pudo escuchar algunas palabras: «histérica», «odia a los niños», «vergüenza».

Alexéi entró en la cocina con la cara de un hombre preparado para la batalla.

Ni siquiera preguntó qué había sucedido.

Simplemente descargó sobre ella su famosa rectitud familiar, la misma frase con la que había comenzado todo.

Cuando terminó, la cocina quedó en silencio.

En algún lugar detrás de la pared un vecino cerró una puerta de golpe y el agua goteó en el fregadero.

Natalia miró a su marido durante largo rato, casi con sorpresa.

— Entonces tu sobrina es más importante — repitió.

— Lo recordaré.

Alexéi parecía haber esperado cualquier cosa de ella: lágrimas, gritos o explicaciones.

Pero no aquella calma.

Incluso se quedó desconcertado durante una fracción de segundo.

— No tergiverses mis palabras — dijo un poco más bajo.

— Se trata de que te comportaste como un extraño.

— ¿Un extraño?

Natalia señaló a Kristina.

— Un extraño, al menos, se habría avergonzado de ensuciar así una casa ajena.

— ¡Otra vez con lo mismo! — explotó Alexéi.

— ¡Tazas, toallas, migas!

— ¡Estás haciendo una catástrofe de todo esto!

— No, Ljösch.

— Estoy haciendo una catástrofe de otra cosa.

— De que mi marido ahora mismo no sea capaz de distinguir la insolencia de la juventud ni la falta de respeto de los «errores de una niña».

Kristina sollozó teatralmente.

— Yo también estoy escuchando todo esto.

— Bien — dijo Natalia, girándose hacia ella.

— Quizá por primera vez escuches que el mundo no tiene por qué girar a tu alrededor.

— ¡Basta! — Alexéi golpeó la mesa con la palma de la mano, haciendo que una de las tapas de plástico cayera al suelo.

— Ya has humillado bastante a la niña.

— ¿A la niña?

— ¡Tiene dieciocho años!

— ¡Aunque tuviera veinte!

— ¡Es mi sobrina!

— Y yo soy tu esposa.

Él se quedó callado.

Solo un segundo, pero aquel segundo fue suficiente para que Natalia lo entendiera todo.

Si en aquel momento ella le hubiera pedido que dijera quién era más importante para él —su esposa o su sobrina—, por supuesto habría dicho que la pregunta estaba mal planteada.

Que no se podía comparar.

Que la familia era una sola unidad.

Pero, en realidad, la elección ya estaba hecha.

Y no ahora, no en aquel momento en la cocina.

Se había ido haciendo desde que Alexéi cerraba una y otra vez los ojos ante la insolencia de los demás para poder desempeñar el bonito papel del hombre que «no abandona a los suyos».

— Bien — dijo Natalia.

— Entonces decide.

— O Kristina se va ahora mismo a la residencia o con su madre.

— O me voy yo.

— ¿Qué clase de ultimátum barato es ese? — Alexéi incluso se rio de rabia.

— ¿Te has vuelto completamente loca?

— No.

— Simplemente estoy cansada de ser la última en mi propia casa.

Kristina intervino inmediatamente:

— Tío Ljösch, puedo dormir en el pasillo si tanto le molesta que tenga la habitación.

Natalia la miró con tal repugnancia que la chica apartó la mirada.

— Deja de montar este teatro — dijo.

— No eres una víctima.

— Eres simplemente una chica maleducada y vaga.

Kristina se puso roja de rabia.

— ¡Y usted es una histérica malvada!

Alexéi dio un paso adelante.

— Basta, Natasha.

— Haz tú misma las maletas.

— Si no sabes comportarte como una persona, no pienso seguir soportándolo.

Lo dijo, aparentemente, llevado ya por la inercia de su propia ira.

Pero las palabras habían sonado demasiado claras como para fingir que no las había pronunciado.

Natalia sintió que algo dentro de ella se rompía definitivamente.

Sin ruido.

Sin drama.

Simplemente como una rama seca.

— Bien — repitió.

— Haré las maletas.

Alexéi quiso añadir algo más, pero ella ya había pasado junto a él hacia el dormitorio.

Su corazón latía de manera irregular, le temblaban los dedos, pero sus movimientos eran precisos.

La gran bolsa de viaje estaba encima del armario.

Natalia la bajó y metió sus documentos, un par de cambios de ropa, el neceser y el cargador del teléfono.

Cada cosa que guardaba, por alguna razón, no aumentaba su desesperación, sino su claridad.

Un minuto después Alexéi entró en la habitación.

— ¿Hablas en serio? — preguntó ya sin gritar.

— Absolutamente.

— ¿Por esta tontería estás dispuesta a destruir la familia?

Natalia no se dio la vuelta.

— La familia la estás destruyendo tú mismo.

— Por Dios, Natasha, basta de dramatismo.

— Nos hemos peleado.

— Kristina dijo algo de más.

— Tú tampoco eres un ángel.

Ella cerró el bolsillo interior de la bolsa y solo entonces se volvió hacia él.

— No se trata de quién es un ángel.

— Se trata de que me pusiste por debajo de cualquiera de tus familiares que se comporta de manera grosera.

— ¡Yo no he puesto a nadie por debajo de nadie!

— Sí que lo hiciste.

— Hace un momento.

— Literalmente.

— Tu sobrina es más importante que mis principios y mi limpieza.

— ¿Lo recuerdas?

Su rostro se contrajo.

— Lo dije en un arrebato.

— Y cuando la gente pierde los nervios, suele decir la verdad.

Él dio un paso atrás y se frotó la frente, como hacía siempre cuando quería aparentar un cansancio generoso.

— Has llevado todo esto al extremo.

— Kristina se quedará unos días con nosotros, se tranquilizará y luego veremos lo de la residencia.

— No.

— ¿Qué significa no?

— Ya no hay nada que vayamos a decidir después.

— Tú decidiste por los dos en el momento en que empezaste a defenderla en lugar de intentar entender lo que estaba pasando.

Kristina apareció en la puerta abrazando su teléfono.

— Tío Ljösch, mamá dice que viene mañana.

— ¿Puedo quedarme con vosotros hasta entonces?

Natalia miró a Alexéi.

Era su última oportunidad.

Una oportunidad muy pequeña, pero una oportunidad.

Decir que no, que se fuera ese mismo día con una amiga, a un hotel o a cualquier otro sitio.

Pedir disculpas.

Volverse hacia su esposa y reconocer que se había pasado de la raya.

Alexéi ni siquiera dudó.

— Claro que te quedarás — le dijo a su sobrina.

— Nadie va a echarte a ninguna parte durante la noche.

Eso fue todo.

Natalia se dio cuenta de repente de que ya no estaba enfadada.

Ni con Kristina ni siquiera con él.

Ante ella apareció con absoluta claridad todo su matrimonio, todo su sistema de valores, cuidadosamente envuelto en palabras sobre la familia y la lealtad a los suyos.

Simplemente antes no había visto que en aquel sistema no había un lugar seguro para ella.

Mientras fuera cómoda, paciente y no interfiriera con el mito familiar, era una de los suyos.

En cuanto protestaba, se convertía en una extraña.

— Entonces me iré a casa de Ola — dijo.

Ola era su amiga y compañera de trabajo.

Vivía sola en un barrio cercano.

No tenía mucho espacio, pero sin duda podría acoger a Natalia durante un par de noches.

— No te vas a casa de ninguna Ola — respondió Alexéi irritado.

— Te calmarás aquí.

Natalia sonrió con ironía.

— Eso ya no te corresponde decidirlo.

Él intentó coger su bolsa, pero ella apartó la mano.

— No me toques.

Probablemente había algo nuevo en su voz, porque Alexéi realmente se detuvo.

— Natasha… — comenzó él con otro tono, más grave y sin gritar.

— ¿De verdad vas a tirar todo por la borda?

— No, Ljösch.

— Tú lo has tirado todo por la borda.

— Yo simplemente dejo de fingir que no lo veo.

Se marchó con zapatillas deportivas, la bolsa al hombro y una bolsa con sus documentos.

En el pasillo se puso los zapatos sin mirar a ninguno de los dos.

Kristina parecía insegura por primera vez.

Tal vez finalmente había comprendido que el juego de hacerse la niña ofendida había ido demasiado lejos.

Pero a Natalia ya le daba igual.

Aquella noche en casa de Ola casi no durmió.

Dentro de ella había un extraño vacío.

Ola le preparó té, le hizo la cama en el sofá y repetía:

— Ahora no dudes de ti misma.

— Mañana lo verás todo con más claridad.

Pero por la mañana todo quedó todavía más claro.

Alexéi le había enviado cuatro mensajes.

El primero era furioso: «Espero que estés contenta con este circo».

El segundo era conciliador: «No hagamos tonterías, vuelve a casa y hablaremos».

El tercero volvía a ser furioso: «Kristina lloró toda la noche. Gracias».

El cuarto era casi administrativo: «Si piensas seguir montando este espectáculo, avísame cuándo vas a recoger el resto de tus cosas».

Natalia los leyó y comprendió que él seguía sin hablar de su dolor, de las cosas terribles que había dicho ni de que había elegido un bando.

Solo hablaba de las molestias, de su «circo» y del orden alterado.

Dos días después volvió con Ola para recoger sus cosas.

Kristina ya había desaparecido del apartamento; al parecer, Svetlana finalmente se había llevado a su hija o la había instalado en otro lugar.

Alexéi abrió la puerta en silencio.

Tenía un aspecto cansado y enfadado.

— Así que finalmente has decidido llevar la comedia hasta el final — dijo.

Natalia pasó a su lado sin responder.

— Escucha, en serio — continuó él ya en el dormitorio mientras ella metía sus cosas en la maleta.

— Has hecho una montaña de un grano de arena.

— La chica vivió un poco con nosotros y no recogió un par de tazas.

Natalia se quedó inmóvil y se volvió lentamente.

— Si para ti esto son solo «un par de tazas», entonces no has entendido absolutamente nada.

— ¿Y qué se supone que debo entender?

— ¿Que mi esposa odia a mi familia?

— No.

— Que tu esposa no tiene por qué ser un felpudo solo porque tu familia haya venido y haya decidido vivir como le da la gana.

Alexéi se enfureció.

— ¡Nadie decidió vivir como le daba la gana!

— La chica estaba nerviosa.

— La admisión, los nervios…

— Ljösch — lo interrumpió ella.

— Ni siquiera tenía intención seria de entrar en la universidad.

— Tú mismo lo viste.

Él apartó la mirada.

Aquello era otra confirmación.

Por supuesto que lo había visto.

Simplemente le resultaba más cómodo no decirlo en voz alta.

Su hermana se lo había pedido, así que había que ayudar.

Su sobrina era insolente, pero era una chica.

Su esposa protestaba, así que ella era la culpable porque le impedía desempeñar el papel del buen familiar.

— Voy a solicitar el divorcio — dijo Natalia tranquilamente.

Alexéi la miró fijamente.

— Te has vuelto loca.

— Puede ser.

— Pero ya no me volveré loca aquí.

El divorcio no fue rápido, pero tampoco se prolongó demasiado.

No tenían hijos en común y los bienes se repartieron sin una guerra especial; el apartamento había sido comprado entre los dos con una hipoteca, así que tuvieron que venderlo.

Lo más desagradable comenzó a nivel familiar.

Svetlana llamaba a la suegra, la suegra llamaba a Alexéi y Alexéi llamaba a Natalia.

Todos decían lo mismo con palabras diferentes: ella había destruido la familia por una tontería y por su propia crueldad.

Una vez, su suegra incluso fue a verla al trabajo y, sentada en el vestíbulo vacío de la clínica, dijo con voz temblorosa:

— Natasha, ¿cómo has podido?

— Siempre me pareciste una chica sensata.

— ¿De verdad no podías haber aguantado un poco por el bien de la familia?

Natalia respondió entonces con enorme cansancio:

— Valentina Ivánovna, he aguantado cinco años por el bien de la familia.

— Resulta que no tenemos una familia.

— Solo tenemos un interminable «aguanta un poco más» por el bien de sus familiares.

La mujer mayor rompió a llorar.

Natalia sintió pena por ella.

Pero la compasión ya no podía devolver nada a su sitio.

Como Natalia descubrió más tarde, Kristina no consiguió entrar en ninguna universidad aquel año.

A través de conocidos, Natalia supo que se quedó en casa, después se mudó con una amiga a Riazán, consiguió trabajo como administradora en un bar, cambió de novios y siguió quejándose de que «la tía Natasha la había echado a la calle».

Svetlana repetía esa versión a todo aquel que estuviera dispuesto a escucharla.

En la leyenda familiar, Natalia se convirtió realmente en una mujer malvada que había llegado a odiar a la pobre chica.

Al principio, Alexéi enviaba alternativamente mensajes acusatorios y, de repente, intentaba hablar con más suavidad.

«Después de todo, no somos unos extraños».

«¿De verdad no entiendes que perdí los nervios?»

«Podríamos haberlo solucionado sin divorciarnos».

Una noche llamó tarde y dijo con una voz completamente diferente:

— Natasha, la casa está vacía.

Ella permaneció en silencio durante unos segundos y luego respondió:

— Tu casa no quedó vacía porque yo me fuera.

— Quedó vacía porque nunca entendiste quién debía haber sido tu hogar.

Después de eso, él no volvió a llamar durante mucho tiempo.

Natalia alquiló un pequeño estudio cerca de la clínica.

Las primeras semanas fueron al mismo tiempo aterradoras y fáciles.

Aterradoras, porque tenía treinta años, estaba divorciada y todo parecía empezar de nuevo.

Fáciles, porque nadie dejaba sus cosas tiradas, entraba en casa como si fuera una estación de tren ni menospreciaba su cansancio.

De repente descubrió cuánta energía no solo gastaba en limpiar, sino también en justificar constantemente dentro de sí el comportamiento de los demás.

Ola solía sacarla a pasear después del trabajo, la obligaba a cenar como es debido y repetía:

— Lo más importante ahora es que no confundas la soledad con un error.

— Esto no es un error.

— Son las consecuencias de una decisión correcta.

Poco a poco Natalia empezó a recuperarse.

No de inmediato.

Había noches en las que se despertaba angustiada y se preguntaba si había actuado demasiado rápido.

Había momentos en los que recordaba los primeros años felices con Alexéi: cómo elegían juntos el papel pintado, cómo iban al río, cómo una noche él salió a comprar medicamentos cuando ella tuvo fiebre.

Eso le dolía especialmente.

Porque no solo es difícil dejar a una persona mala.

A veces es todavía más difícil dejar a una persona que sabe ser buena mientras no tenga que elegir entre tú y su propia visión del mundo.

Seis meses después del divorcio, Natalia se encontró por casualidad con Alexéi en un centro comercial.

Él caminaba con unas bolsas, más delgado y cansado, con una vieja chaqueta, y al principio ni siquiera la vio.

Cuando la reconoció, se detuvo.

— Hola — dijo con cierta incomodidad.

— Hola.

Permanecieron unos segundos allí como dos desconocidos que saben demasiado el uno del otro.

— ¿Cómo estás? — preguntó él.

— Bien.

— He oído que ahora vives cerca de la clínica.

— Sí.

Él asintió y de repente dijo:

— Por cierto, Kristina finalmente se fue.

— Ella y Svetka ahora también se pelean constantemente.

Natalia lo miró con mucha atención.

Probablemente quería que aquella frase sonara como una confesión: ¿ves?, yo también he entendido algo.

Pero era demasiado tarde.

Ella no sintió triunfo ni ganas de decir «te lo dije».

Solo cansancio.

— Lo siento — respondió.

— Pero esa ya no es mi historia.

Pareció que quería añadir algo más, pero no encontró las palabras.

Tal vez por primera vez en su vida comprendió que algunas puertas realmente se cierran.

Más tarde, a través de conocidos en común, Natalia supo que Alexéi seguía solo.

Intentó salir con una mujer del trabajo, pero rompieron rápidamente.

Su hermana seguía llevándole sus problemas, su madre seguía esperando que él salvara a todo el mundo y él mismo parecía cada vez más irritado y agotado.

Aquel mismo hombre que toda su vida había estado orgulloso de no abandonar a los suyos se encontró de repente rodeado de personas a las que había que ayudar constantemente, y sin una sola persona cercana que estuviera de su lado simplemente porque él era quien era.

Natalia no se alegraba de su desgracia.

Más bien, en algún momento, incluso sintió amargura por él.

No lástima, sino amargura.

Porque realmente no se consideraba un mal marido.

Al contrario.

Estaba convencido de que había actuado noblemente al defender a su sobrina.

Y quizá eso era lo más aterrador: una persona puede destruir su vida no solo por maldad, sino también por una hermosa ilusión de tener la razón.

Pasó casi un año.

Natalia empezó a hacer pequeños viajes, se apuntó a una piscina y cambió los muebles de su estudio como le gustaba, sin comentarios ajenos.

La vida no se convirtió en una fiesta, pero se volvió más tranquila y más honesta.

A veces, por la noche, se sentaba junto a la ventana con una taza de té y pensaba: si entonces, en la cocina, Alexéi simplemente hubiera mirado la situación con sus ojos, todo podría haber sido diferente.

No porque tuviera que odiar inmediatamente a Kristina.

Sino porque a veces el amor se pone a prueba precisamente en las pequeñas cosas: en la capacidad de reconocer que tu familiar está equivocado y que tu hogar es un lugar donde tu pareja no debería sentirse fuera de lugar.

Un día Ola le preguntó:

— Si ahora lo entendiera todo y viniera a disculparse de verdad, ¿podrías volver con él?

Natalia guardó silencio durante mucho tiempo.

Después negó con la cabeza.

— No.

— Porque puedes volver a un lugar donde una vez no te creyeron.

— Pero no puedes volver a un lugar donde te colocaron por debajo de la insolencia de otra persona.

Al pronunciar aquellas palabras, sintió por primera vez no solo que tenía razón, sino una paz definitiva.

A veces todavía recordaba aquella cocina: los platos sucios en el fregadero, los paquetes de patatas fritas, Kristina en la puerta y Alexéi gritando con el rostro desencajado.

En aquel entonces Natalia pensaba que su familia se había derrumbado precisamente allí.

Con el tiempo comprendió que no.

En la cocina solo se había derrumbado la ilusión.

La familia había terminado antes: el día en que una persona decidió que, por el bien de los familiares, una esposa debía soportarlo todo, y aún antes, cuando la otra llevaba años considerando normal aquella sumisión.

Si en aquella historia hubo algún castigo, probablemente fue el más exacto: Alexéi se quedó precisamente con aquello que había elegido.

Con una familia interminable a la que no se podía ofender, con problemas ajenos que había que resolver, con un apartamento donde «los suyos» volvían a aparecer de vez en cuando y con el silencio de las noches, en el que ya no estaba la esposa que ponía la cena sobre la mesa y convertía una casa en un hogar.

Y Natalia no se marchó hacia una vida mejor ni más fácil.

Se marchó hacia su propia vida.

Y eso resultó ser más importante que cualquier hermosa leyenda sobre la lealtad familiar…