— Entiendes que el reloj biológico ya no solo está haciendo tic-tac, sino que prácticamente está tocando las campanas de alarma, ¿verdad, Viktoria? — dijo Andréi con total naturalidad mientras cortaba el filete, como si estuviera hablando de la necesidad de cambiar el aceite del coche y no del nacimiento de una nueva vida.
Vika se quedó inmóvil con el tenedor en la mano, mirando a su marido a través del cristal de la copa de agua.
Diez años de matrimonio le habían enseñado a captar los matices más mínimos de su estado de ánimo, y ahora no veía simplemente irritación, sino una acusación fría y calculadora.
— Los dos nos hemos hecho pruebas, Andréi — respondió ella suavemente, procurando no levantar la voz para no romper el frágil equilibrio de la velada.
— Los médicos dicen que conmigo todo está bien.
Absolutamente todo.
— Los médicos pueden equivocarse — dijo él, metiéndose un trozo de carne en la boca y masticándolo con la expresión de un gourmet que había encontrado un nervio duro.
— O quizá simplemente no quieren investigar más a fondo.
Sobre el papel estás sana, Vika.
Pero en la práctica, la cuna sigue vacía.
— ¿Y si al final el problema no está en mí? — se atrevió a preguntar por centésima vez, aunque ya conocía de antemano la respuesta.
Andréi dejó los cubiertos, y el tintineo del metal contra la porcelana sonó en la habitación como un desagradable acento.
Miró a su esposa como si acabara de decir una estupidez inimaginable.
— Ya hablamos de esto.
Lenka se quedó embarazada de mí prácticamente a la primera cuando yo tenía veinte años.
Abortó, la idiota, pero el hecho sigue siendo el mismo.
Puedo tener hijos.
Es un axioma.
Pero tú… — guardó un silencio significativo, dejando que el propio silencio terminara la frase.
Viktoria sintió cómo el resentimiento empezaba a hervir dentro de ella, pero, como de costumbre, lo apagó.
Lo amaba, o al menos la costumbre y diez años de vida en común se disfrazaban de amor con bastante eficacia.
Su trabajo como gemóloga le había enseñado paciencia: para ver la verdadera pureza de una piedra, hay que observarla durante mucho tiempo y desde el ángulo adecuado.
Esperaba que su marido entendiera que una familia no consiste en buscar culpables, sino en resolver juntos los problemas.
— Vamos juntos — propuso, mirándolo directamente a los ojos.
— A una clínica nueva.
Allí tienen equipos modernos y pruebas genéticas.
Solo para descartar todos los factores.
Si la culpa es mía, aceptaré cualquier medida, incluso la fecundación in vitro.
Pero necesito saber que los dos hemos hecho todo lo posible.
Andréi sonrió con sarcasmo mientras se limpiaba los labios con una servilleta.
En su mirada apareció algo nuevo: impaciencia mezclada con expectación.
— Bien — dijo con una ligereza inesperada.
— Me haré esas pruebas absurdas que quieres.
Pero tengo una condición.
— ¿Cuál? — preguntó Viktoria, poniéndose en guardia.
— Si resulta que estoy sano como un toro y que el problema está en ti o en nosotros como “pareja incompatible”, no montarás una escena cuando te diga cuál es mi decisión sobre nuestro futuro.
¿De acuerdo?
Vika asintió.
Todavía no sabía que él ya había tomado esa decisión y que solo necesitaba los resultados como una especie de absolución oficial.
Miró sus manos: manos fuertes y cuidadas de un operador de fotografía aérea que manejaba costosos drones sobre los platós de rodaje.
Le parecía que aquellas manos también podían sostener su matrimonio.
Qué equivocada estaba sobre lo que realmente mantenía a Andréi a su lado.
Las dos semanas siguientes se convirtieron en una extraña maratón de espera.
Andréi entregó el material biológico con la expresión de un aristócrata ofendido que estuviera haciendo un favor a los sirvientes.
Estaba tan seguro de sí mismo que su arrogancia casi podía tocarse con las manos.
Viktoria, en cambio, sentía cómo aumentaba su ansiedad.
Era una sensación vaga y persistente, parecida al presentimiento de una tormenta cuando el cielo todavía está despejado, pero el aire ya huele a ozono y polvo.
Empezó a fijarse en detalles que antes se le escapaban.
La gemología la había acostumbrado a ver grietas microscópicas incluso en los diamantes aparentemente más perfectos.
Y ahora, al dirigir su lupa profesional hacia su vida familiar, empezó a ver las fracturas.
Andréi comenzó a llegar tarde.
Su trabajo implicaba horarios irregulares, pero antes siempre avisaba, enviaba vídeos divertidos de los rodajes o se quejaba de los directores caprichosos.
Ahora simplemente desaparecía.
— Un proyecto complicado — soltaba brevemente cuando regresaba pasada la medianoche.
Olía a la celebración de otra persona.
No a perfume femenino, porque eso habría sido demasiado banal para un hombre tan prudente como Andréi.
Olía a otra vida: al aire acondicionado de un coche caro que ellos no tenían y a un aroma apenas perceptible de talco para bebés o loción con olor a leche.
Una noche, mientras Andréi estaba en la ducha, su teléfono, que había dejado sobre la mesita, cobró vida.
La pantalla se iluminó y mostró un breve mensaje del contacto “M. Logística”: “El bebé está dando pataditas, esperamos a papá”.
Viktoria no tomó el teléfono.
No necesitaba hackear ninguna contraseña para comprender lo esencial.
“Logística” no escribe sobre bebés que dan pataditas.
Algo hizo clic dentro de ella.
No se rompió, sino que encajó exactamente en su sitio, como el complicado mecanismo de la cerradura de una caja fuerte.
Al día siguiente se tomó el día libre.
Necesitaba comprobar una sospecha.
Sabía dónde guardaba Andréi los documentos de sus drones y las licencias: en el cajón inferior del escritorio, cuya llave estaba en un jarrón con conchas marinas.
Abrió el cajón.
Entre documentos técnicos y certificados de garantía había un sobre grueso de papel kraft.
Dentro había un contrato de compraventa.
Una casa.
Andréi había comprado una casa.
Dos plantas, terreno y terraza.
La fecha de la operación era de un mes antes.
La cantidad era considerable.
Viktoria recorrió las cifras con la mirada y comprendió que se trataba de sus ahorros.
Los mismos que habían estado guardando para ampliar el apartamento o para “tiempos difíciles”.
Andréi figuraba como comprador.
Pero en el apartado de “personas registradas” ya aparecía un nombre desconocido.
Marina Eduárdovna K.
Viktoria cerró el cajón.
No le temblaban las manos.
De repente sintió una calma absoluta que rozaba la indiferencia.
El miedo desapareció y dejó paso a un desprecio frío.
Decidió verla.
Seguir a su marido resultó sencillo: la aplicación de rastreo de drones que ambos se habían instalado “por seguridad” mostró con precisión la ubicación de su equipo.
No era un pabellón de rodaje, sino una urbanización de casas en el norte de la ciudad.
Vika aparcó el coche en una calle cercana y continuó a pie.
Reconoció la casa de inmediato, porque se parecía al sueño que ellos mismos habían imaginado juntos tiempo atrás.
Andréi estaba en el porche.
Estaba montando algo, probablemente una cuna.
A su lado, en un sillón de mimbre, estaba sentada una mujer.
Era joven, con un vientre pesado y bajo, claramente en los últimos meses de embarazo.
Se reía mientras le señalaba algún detalle a Andréi.
Andréi sonreía como no le había sonreído a Vika en unos cinco años: de forma abierta, tierna y orgullosa.
Se acercó a la mujer, puso una mano sobre su vientre y dijo algo.
La mujer cubrió la mano de él con la suya.
Viktoria contempló aquella “felicidad familiar” durante exactamente un minuto.
Fue suficiente.
Vio todo lo que necesitaba ver: la traición, la mentira y, sobre todo, el motivo de su seguridad.
Él creía que ya había ganado.
Que había demostrado su valía como hombre.
Ella se dio la vuelta y regresó al coche.
— ¿Hola? — dijo al teléfono mientras se sentaba al volante.
— Necesito asesoramiento sobre división de bienes y procedimiento de divorcio.
Sí, es urgente.
La situación se complica por la existencia de activos ocultos.
*
Andréi regresó a casa dos días después, resplandeciente como una moneda recién pulida.
Llevaba en las manos un sobre de la clínica.
Vika estaba sentada en la cocina con una taza de té.
Delante de ella, sobre la mesa, había una pila de papeles, pero Andréi, sumido en su euforia, ni siquiera los vio.
— Bueno — dijo, arrojando el sobre sobre la mesa.
— Ha llegado la hora de la verdad.
Ni siquiera lo he abierto porque quería que disfrutáramos juntos del momento en que se demostrara que yo tenía razón.
— Ábrelo — dijo Viktoria con calma.
Andréi rasgó el papel con un movimiento brusco.
Recorrió las líneas con la mirada buscando las ansiadas palabras sobre unos resultados normales.
Su rostro se alargó, sus cejas se elevaron y después se juntaron sobre el puente de la nariz formando un profundo pliegue.
— ¿Qué tontería es esta? — murmuró.
— Debe de ser algún error.
— ¿Qué pone? — la voz de Vika era uniforme y carente de emoción.
— Aquí pone… — se trabó mientras manchas de color púrpura aparecían en su rostro.
— Azoospermia.
Esterilidad completa.
¡Esto es absurdo!
¡Te hablé de Lenka!
— Han pasado diez años, Andréi.
Las personas cambian.
El organismo cambia — dijo Vika, dando un sorbo a su té.
— ¿Tuviste paperas de niño?
¿O alguna lesión durante los rodajes?
Él permaneció en silencio mirando la hoja de papel como si fuera una sentencia de muerte.
Todo su mundo, construido sobre la convicción de su propia excepcionalidad, empezaba a desmoronarse.
— No puede ser — susurró.
— Pero Marina…
Se detuvo de golpe al darse cuenta de que acababa de delatarse.
— Ah, Marina — dijo Vika, asintiendo.
— Esa a la que le compraste una casa con nuestro dinero común.
La que está esperando un hijo.
Andréi levantó la mirada hacia su esposa con los ojos llenos de terror.
De repente comprendió que frente a él ya no estaba la Vika suave y dócil que conocía.
Frente a él estaba sentada una enemiga.
Tranquila, calculadora y peligrosa.
— ¿Lo sabes? — exhaló.
— Lo sé todo — respondió Vika mientras empujaba hacia él la pila de documentos.
— Esta es la demanda de divorcio.
Esta es la solicitud de división de bienes, incluida precisamente esa casa que tan imprudentemente pusiste a tu nombre durante nuestro matrimonio.
Y esto es un extracto de tus transacciones de los últimos seis meses.
Andréi se levantó de un salto.
— ¡No te atreverás! — rugió.
— ¡Esa casa es para mi hijo!
Tú, estéril…
— ¡Basta! — Vika también se puso de pie.
No gritaba, pero su voz era más dura que el acero.
— En primer lugar, ese no es tu hijo.
Vuelve a mirar tus resultados.
Míralos con atención.
Eres estéril, Andréi.
Completamente.
Andréi se quedó inmóvil.
El significado de sus palabras fue penetrando lentamente en su mente a través de la niebla de la furia.
Si él era estéril, ¿de quién era entonces el hijo que Marina llevaba en el vientre?
— Mientes — siseó.
— ¡Has falsificado los resultados!
— La clínica tiene una base de datos electrónica, puedes entrar ahora mismo en tu cuenta personal — replicó Vika.
— Pero ahora mismo me preocupa otra cosa.
Lárgate.
— ¿Qué? — preguntó, atónito.
— Fuera de mi apartamento.
Ahora mismo.
— ¡Este también es mi apartamento!
¡Hemos vivido aquí diez años!
— Es el apartamento de mi padre, que me regaló antes del matrimonio.
Aquí no eres nadie.
Tienes una hora para recoger tus cosas.
— ¡No me voy a ninguna parte! — Andréi dio un paso hacia ella con los puños apretados.
— ¡No vas a echarme a la calle!
Vika no retrocedió.
Dio un paso hacia él y lo empujó con fuerza en el pecho.
— ¡He dicho que te largues!
Me traicionaste.
Robaste nuestro dinero.
Me arrastraste por el barro.
¿Y ahora quieres que sienta lástima por ti?
Recoge tus trapos o los tiraré por la ventana.
Andréi nunca la había visto así.
Estaba acostumbrado a que llorara en el baño para no molestarlo.
Pero ahora tenía delante a una furia.
Intentó agarrarla del brazo, pero Vika se soltó y le dio una sonora bofetada.
— ¡No te atrevas a tocarme! — gritó.
Sonó el timbre de la puerta.
Vika abrió sin mirar.
En el umbral estaba el vecino del piso de arriba, el tío Pasha, un hombre robusto con una palanca en la mano, y su hijo, un tipo enorme.
— Viktoria Serguéievna, ¿está todo bien?
Se oye bastante ruido.
— Pavel Ignátievich, llega justo a tiempo — dijo Vika mientras se arreglaba el cabello.
— Ayúdeme, por favor, a sacar la basura.
De gran tamaño.
Y de dos piernas.
*
La hora siguiente se convirtió en un infierno para Andréi.
Vika no solo lo estaba echando, sino que estaba eliminando todos los rastros de su presencia.
Corría por el apartamento, sacaba sus cosas de los armarios y las lanzaba al pasillo.
— ¿Esto es tuyo?
¡Llévatelo! — camisas, objetivos caros y cajas de zapatos volaban por el aire.
Andréi intentaba replicar y detener aquel caos, pero el hijo del vecino se plantó en silencio en el marco de la puerta, cruzó los brazos sobre el pecho y dejó claro con toda su postura: si intentas algo, lo lamentarás.
— ¡El sofá! — ordenó Vika, señalando el caro sofá de cuero que Andréi había comprado un mes antes para “ver el fútbol cómodamente”.
— Llévate tu sofá, me da asco.
— Vika, ¿te has vuelto loca?
¿Dónde quieres que lo meta? — gimió Andréi.
— ¡Me da igual!
Llévaselo a tu Marina.
¡Que dé a luz encima! — Vika agarró un cojín del sofá y se lo lanzó a su marido.
— Pavel Ignátievich, ayúdeme a sacar esta monstruosidad a la calle.
Los vecinos, gruñendo por el esfuerzo, levantaron el sofá.
Andréi corría de un lado a otro intentando reunir sus cosas dispersas en montones.
Se sentía como un payaso en un circo de monstruos.
La gente asomaba la cabeza por las puertas y susurraba.
Viktoria los seguía con el teléfono y lo grababa todo.
— Para que luego no llores en el tribunal diciendo que te robé los calcetines.
Aquí los tienes.
Llévatelos.
Cada detalle está registrado.
Cuando la última caja quedó en el rellano, Vika se plantó en la puerta.
— Las llaves — exigió.
Andréi, rojo, sudoroso y humillado, arrojó el manojo al suelo.
— Te arrepentirás — dijo con voz ronca.
— Te quedarás sola, convertida en una vieja con gatos que nadie necesita.
Y yo tendré un hijo.
¡Volveré a hacerme las pruebas!
¡Es un error!
— Vete ya, “papá” — se burló Vika.
— No te he pedido ningún camión de mudanzas, así que arréglatelas tú solo.
La puerta se cerró de golpe.
Andréi se quedó frente a la puerta cerrada, rodeado de bolsas, cajas y el sofá volcado.
Le dio una patada a una caja, pero no se sintió mejor.
Tuvo que buscar un vehículo urgentemente.
No tenía otro lugar al que ir salvo aquella casa.
“No pasa nada”, pensaba mientras estaba sentado en la cabina de la pequeña furgoneta que transportaba sus pertenencias.
“Ahora se lo explicaré todo a Marina.
Ella lo entenderá.
Esas pruebas… son una tontería.
Lo importante es que tenemos la casa y pronto tendremos al bebé.
Y con Vika ya nos arreglaremos en los tribunales”.
Calculaba febrilmente cuántos préstamos había pedido para reformar la habitación del bebé, para el cochecito de cien mil y para los peleles de marca.
La suma era monstruosa.
Pero, al fin y al cabo, ¡eran inversiones en el futuro!
*
La casa lo recibió con las ventanas oscuras, aunque todavía no era tarde.
Andréi abrió la puerta con su llave.
Los hombres de la mudanza empezaron a meter el sofá en el vestíbulo.
— ¡Marina! — llamó.
— ¡Marina, soy yo!
¡He tenido que mudarme antes!
Silencio.
Un silencio desagradable y denso.
Subió al segundo piso, al dormitorio que había acondicionado para su amante.
Vacío.
Los armarios estaban abiertos y las perchas, vacías.
Ni vestidos.
Ni blusas.
Corrió hacia la habitación del bebé.
La habitación que había estado decorando con tanto cariño durante la última semana estaba vacía.
Había desaparecido la cuna convertible, había desaparecido el cambiador de roble macizo, habían desaparecido las cajas con pañales y ropa.
Incluso las caras cortinas habían sido retiradas de la barra.
En el suelo, en medio de la habitación vacía, había un único sobre blanco.
Andréi lo recogió.
Dentro había una breve nota escrita con la redondeada letra de Marina:
“Andriusha.
Tu mujer me llamó.
Una mujer inteligente, por cierto.
Me habló de tus resultados y de que ahora la casa está embargada por el divorcio.
Sabes que no me gusta correr riesgos.
Mi hijo debe tener un padre con dinero, no un hombre arruinado y lleno de complejos.
P. D.
Gracias por todo lo que compraste para el bebé.
Considéralo una compensación por haber tenido que soportar tus historias sobre tu propia grandeza.
El verdadero padre del niño te manda saludos.
Adiós”.
La hoja cayó de sus dedos.
Abajo, los hombres de la mudanza maldecían mientras intentaban girar el sofá en el estrecho pasillo.
— ¡Eh, jefe!
¿Dónde ponemos este monstruo?
Andréi no los escuchaba.
Solo una idea daba vueltas en su cabeza.
Lo había perdido todo.
A la esposa que lo había amado y soportado.
El dinero que habían ahorrado durante años.
La casa, que ahora tendrían que dividir y vender por una miseria para cubrir las deudas.
Y lo peor de todo era que había perdido la ilusión.
No tendría ningún hijo.
Nunca tendría hijos.
Estaba vacío.
Era estéril.
La soledad lo cubrió como una ola.
Estaba sentado en una casa vacía que no le pertenecía, rodeado de cosas que no necesitaba, y comprendió que aquello no era simplemente mala suerte.
Era el precio que tenía que pagar.
El tiempo seguía haciendo tic-tac.
Pero ahora contaba los intereses de sus préstamos.
En algún lugar de la ciudad, Viktoria estaba sentada en su cocina examinando bajo la lámpara las facetas de un topacio transparente.
La piedra estaba limpia, sin una sola imperfección.
Respiró profundamente.
De repente, el aire del apartamento se volvió sorprendentemente fresco.
