La séptima mañana de aquel dolor de cabeza, le entregué al taxista hasta el último dólar que llevaba en el bolsillo de la bata, diecinueve dólares en billetes de un dólar arrugados y monedas sueltas, para que me llevara al hospital al que mi marido había jurado que no necesitaba ir.
Llevaba unas sandalias de ducha prestadas sobre los pies descalzos, los pantalones deportivos de mi marido y una bata sobre el camisón, y sentía los pies como bloques de madera atravesados por alfileres.
El conductor, un hombre mayor llamado Walt, de barba gris y con una gorra de los Panthers, no me hizo ni una sola pregunta, y recordaré aquella muestra de bondad durante el resto de mi vida.
Sacó de debajo del asiento unas sandalias de goma de su nieta y me las entregó, y después me permitió cargar mi teléfono completamente descargado con el cable del salpicadero mientras conducíamos en silencio hacia el Hospital Regional Lake View.
Durante la evaluación inicial, una enfermera llamada Dana, aproximadamente de mi edad y con unas gafas de lectura recogidas entre el cabello, me pidió que calificara mi dolor en una escala del uno al diez.
Dije ocho, luego cambié mi respuesta a nueve y después me disculpé por haber cambiado de opinión, pero ella sonrió y me dijo que nunca habían arrestado a nadie por cambiar el número que había dado.
El doctor Samuel Hail entró unos veinte minutos después.
Era alto y estaba ligeramente encorvado, tendría poco más de cincuenta años, y tenía los ojos cansados y las manos muy cálidas.
Antes siquiera de tocarme la muñeca, me observó caminar hasta la cortina y regresar, y cuando me tambaleé como una niña pequeña, me sujetó del codo sin hacer ningún comentario.
Me dio unos golpecitos en las rodillas con un pequeño martillo de goma, pero mis piernas apenas se movieron.
Deslizó el extremo de un clip por las plantas de mis pies y no sentí nada hasta que llegó al talón.
—¿Desde hace cuánto tiempo tiene ese entumecimiento? —preguntó mientras lo anotaba.
—Desde hace meses —respondí.
—Pensé que era por la tristeza.
—Mi marido también pensaba que era por la tristeza.
—Me dijo que no necesitaba un médico.
El doctor Hail asintió y tomó su pequeña linterna.
Me iluminó primero el ojo izquierdo, luego el derecho, y me pidió que apretara sus dedos.
Después me giró la mano izquierda para comprobarme el pulso y, cuando la manga de mi bata se deslizó hacia atrás, se detuvo.
Allí, en la parte interior de mi muñeca, había cuatro marcas ovaladas y oscuras alineadas en una fila, como huellas de pulgares hundidos en arcilla.
—¿Quién le hizo esto? —preguntó en voz baja.
—Mi marido —respondí.
—Estaba ayudándome.
No contestó.
Ahora observaba mis uñas, las finas líneas blancas que atravesaban cada una de ellas, mientras su mano permanecía inmóvil sobre la mía.
Entonces volvió la cabeza hacia el puesto de enfermería y alzó la voz lo suficiente para que lo escuchara todo el pasillo.
—¡Llamen a la policía ahora mismo y que nadie saque a esta paciente de mi departamento!
Mi teléfono vibró sobre mi regazo.
Era un mensaje de mi marido, Ethan.
Veo dónde estás.
No dejes que te den nada.
Mamá y yo vamos para allá.
Me quedé paralizada.
Durante siete días había creído que lo más peligroso de mi vida era el dolor que sentía dentro de mi propia cabeza.
Estaba equivocada.
—¿Vienen hacia aquí? —preguntó el doctor Hail.
Le entregué el teléfono.
Su expresión cambió, pero su voz permaneció tranquila.
—Dana, por favor, avise al personal de seguridad de que podríamos recibir visitas.
Entonces acercó una silla.
—Las marcas de sus uñas pueden tener varias causas —dijo.
—Lo mismo ocurre con el entumecimiento.
—Pero, cuando aparecen juntos, estos síntomas indican que debemos investigar si ha estado expuesta a alguna sustancia.
—¿Expuesta a qué?
—Posiblemente a una sustancia tóxica.
Me quedé mirándolo fijamente.
Durante meses, Ethan me había llevado una taza de té todas las noches.
Su madre le proporcionaba los pequeños frascos marrones cuyo contenido él mezclaba con el té.
Es para los nervios, decía ella.
Después del aborto espontáneo, me había sentido agradecida de que al menos alguien pareciera saber cómo cuidarme.
—Mi té —susurré.
El doctor Hail no me dijo que tuviera razón.
Me preguntó qué contenía, con qué frecuencia lo bebía y si todavía quedaba algo en casa.
Entonces Dana trajo una bolsa para mis pertenencias y, de repente, recordé algo.
—El bolsillo.
Metió la mano en mi bata.
Sacó un pañuelo de papel, el recibo del taxi y un pequeño frasco marrón.
Aquella mañana, Ethan me lo había puesto en la mano antes de marcharse al trabajo.
Toma otra dosis si te empeora el dolor de cabeza.
Dana dejó el frasco sobre la encimera sin abrirlo.
Por primera vez desde que había llegado al hospital, empecé a llorar.
Ethan llegó al hospital antes de que la policía terminara de tomarme declaración.
Lo escuché al otro lado de la puerta cerrada.
—Mi esposa está confundida.
—Ha estado emocionalmente inestable desde que perdimos al bebé.
Después habló su madre.
—Tiene que volver a casa con nosotros.
—Los hospitales la asustan.
Un agente les pidió que se apartaran de la puerta.
—Soy su marido.
Conocía aquel tono de voz.
Normalmente, lo utilizaba justo antes de que alguien se disculpara y le diera lo que quería.
Esta vez, nadie se movió.
Dana estaba de pie junto a mi cama.
—¿Le gustaría verlo?
Miré el frasco que estaba sobre la encimera.
—No.
Ella asintió y salió para comunicárselo.
Fue un intercambio de palabras muy breve.
Una pregunta.
Una respuesta.
No podía recordar la última vez que mi respuesta había decidido algo.
Las pruebas llevaron tiempo.
El doctor Hail me explicó lo que ya sabían y lo que todavía estaban esperando averiguar.
Llegó un especialista.
Me extrajeron más sangre.
Me ingresaron en el hospital y comenzaron el tratamiento mientras el laboratorio analizaba la sustancia del frasco.
Ethan llamó once veces.
Sus mensajes fueron cambiando a medida que avanzaba la noche.
Estás exagerando.
Mamá está llorando.
Diles que lo tomaste tú sola.
Le mostré el último mensaje a la detective.
Lo leyó dos veces.
—¿Alguna vez antes le había pedido que dijera algo así?
Y, de repente, recordé aquella tarde en la que me había caído en la cocina.
Ethan me había agarrado la muñeca con tanta fuerza que grité.
Más tarde, mientras yo estaba sentada en el suelo, él se había agachado a mi lado.
Si alguien pregunta, di que confundiste tus medicamentos.
Últimamente estás muy olvidadiza.
En aquel momento, pensé que estaba enfadado porque lo había asustado.
Le conté a la detective todo lo que pude recordar.
Cuando no estaba segura de algo, también me permitió decirlo.
La sustancia que había en mi sangre era arsénico.
El frasco también contenía arsénico.
Los investigadores encontraron más arsénico en el garaje de Ethan, junto con los materiales que había utilizado para preparar las gotas.
Las huellas dactilares de su madre estaban en los frascos, pero fueron los mensajes que intercambiaban los que revelaron cuánto sabía realmente.
Habían hablado de las dosis.
Habían hablado de mis síntomas.
Uno de los mensajes, enviado tres días antes de mi viaje en taxi, decía:
Sigue pidiendo un médico.
La respuesta de su madre constaba de cuatro palabras.
Entonces quédate con ella.
También había una póliza de seguro de vida cuya cobertura Ethan me había convencido de aumentar después del aborto espontáneo.
Lo había llamado planificar nuestro futuro.
Mi recuperación fue más lenta de lo que deseaba.
El dolor de cabeza disminuyó antes de que recuperara la sensibilidad en los pies.
Algunas mañanas podía caminar por el pasillo del hospital, mientras que otras necesitaba ayuda incluso para llegar al baño.
No dejaba de preguntar si el envenenamiento había provocado la pérdida de mi bebé.
Los médicos no podían darme una respuesta definitiva.
Aquella incertidumbre me dolía de una manera que todavía hoy me resulta difícil describir.
Con el tiempo, dejé de pedirles que me prometieran algo que no podían saber.
Mi hermana vino desde Ohio y se sentó a mi lado mientras yo dormía.
Cuando desperté, seguía allí, comiendo galletas saladas de un paquete que había llevado para el vuelo.
—No sabía a quién más llamar —le dije.
Dejó las galletas a un lado.
—Siempre puedes llamarme a mí.
Ethan había pasado dos años convenciéndome de lo contrario.
Declaré ante el tribunal llevando zapatos planos porque todavía no podía confiar del todo en mi equilibrio.
Ethan me observó mientras me acercaba al estrado de los testigos.
Durante un instante terrible, sentí el antiguo impulso de sonreírle, de aliviar la incomodidad que se respiraba en la sala y de tranquilizarlo asegurándole que no estaba enfadada.
Entonces me senté y dije la verdad.
Él y su madre fueron declarados culpables.
Solicité el divorcio, me mudé a vivir con mi hermana y volví a aprender cuánto había olvidado disfrutar de los pequeños momentos de un día corriente.
El café que preparaba yo misma.
Una puerta que podía cerrar con llave.
Una tarde en la que nadie necesitaba saber dónde estaba.
Casi un año después de aquel viaje en taxi, encontré a Walt esperando fuera del hospital.
Había regresado para una consulta de seguimiento.
Él estaba dejando a otro pasajero.
—¿Te sirvieron aquellas sandalias? —me preguntó.
Me eché a reír y después empecé a llorar, lo que nos sorprendió a los dos.
Intenté entregarle un sobre con el dinero del trayecto que todavía sentía que le debía, además de una cantidad extra.
Tomó diecinueve dólares y me devolvió el resto.
—Deuda saldada por completo.
Antes de marcharse, me preguntó si alguien iba a llevarme a casa.
Señalé hacia el otro lado del aparcamiento.
Mi hermana estaba de pie junto a su coche, sosteniendo en alto dos vasos de café.
—Sí —respondí.
Entonces empecé a caminar hacia ella.
Despacio, porque todavía me dolían los pies.
Ella me esperó sin meterme prisa.
