Viktoria había comprado el apartamento de tres habitaciones en la avenida mucho antes de conocer a Iván.
En aquel entonces trabajaba como gerente sénior en una empresa de logística y había estado ahorrando durante casi siete años.
Había empezado con un pequeño apartamento de una habitación que había heredado de su abuela, y que finalmente vendió para añadir la diferencia necesaria.
Para cuando se casó, el apartamento ya llevaba mucho tiempo siendo completamente de su propiedad, sin ninguna hipoteca, adquirido en años tranquilos en los que nadie había hecho ninguna reclamación sobre él.
El matrimonio no tenía hijos.
Ambos coincidían en que todavía era pronto y que primero querían consolidarse económicamente, acondicionar la casa y hacer un par de viajes largamente esperados.
De las tres habitaciones, solo estaban ocupados el dormitorio y la sala de estar.
La tercera, la más alejada, servía como una especie de mezcla entre despacho y trastero para cosas que daba pena tirar, pero que no tenían dónde guardar.
La suegra, Veronika Maksímovna, se había divorciado del padre de Iván unos seis años antes.
El divorcio había sido difícil, con reparto de bienes y pleitos judiciales por la casa de campo que tenían en común, lo que finalmente dejó a Veronika Maksímovna sin vivienda propia y obligada a alquilar un apartamento con su modesta pensión y unos pequeños ingresos extra dando clases particulares.
En cada visita a su hijo, la suegra inevitablemente empezaba a hablar de lo difícil que era vivir sola, de lo agotador que resultaba buscar constantemente una vivienda de alquiler y de lo injustamente que se había desarrollado su vida después del divorcio.
— Aquí tienen tres habitaciones — decía Veronika Maksímovna durante una de sus primeras visitas, recorriendo la sala de estar con la mirada — y viven solo dos.
— Qué espacioso es todo.
— Sí, tenemos espacio de sobra — respondió Viktoria con cautela, sin comprender todavía hacia dónde quería llevarla su suegra.
— No dejo de pensar en cómo voy a seguir pagando el alquiler.
— La propietaria volvió a subir el precio desde Año Nuevo, pero la pensión no aumenta tan rápido.
Aquella conversación no terminó en nada concreto, pero insinuaciones parecidas se repetían en cada nuevo encuentro.
Al principio eran prudentes, casi imperceptibles, pero luego se volvieron cada vez más insistentes.
Al principio, Viktoria fingía no entender a qué se refería su suegra.
Cambiaba de tema, ofrecía té y preguntaba por su salud.
No tenía ningún deseo de hablar sobre la posibilidad de vivir juntas, y Viktoria esperaba que, si no daba motivos para continuar con el tema, las insinuaciones fueran desapareciendo poco a poco.
Sin embargo, Veronika Maksímovna no desistía.
Cada visita volvía inevitablemente al mismo tema, unas veces en forma de quejas sobre los precios y otras como una pregunta directa sobre las habitaciones vacías.
— Vika, entiendes que no voy a molestar en absoluto — dijo un día la suegra, acomodándose a la mesa con una taza de té.
— Soy tranquila y ordenada.
— Puedo ayudar con la cocina y con la limpieza.
— Todo será más fácil para todos, para ustedes y para mí.
— Veronika Maksímovna, por ahora no estamos considerando esa opción — respondió Viktoria con toda la firmeza que le permitía la cortesía.
— ¿Pero por qué dices inmediatamente que no la están considerando?
— Ni siquiera lo hemos hablado bien.
— Ya lo hemos hablado varias veces.
— Entonces lo han hablado mal, si no han llegado a ningún resultado — replicó la suegra, apretando los labios.
Iván solía guardar silencio en esos momentos, absorto en el teléfono o fingiendo estar ocupado con algo importante en la cocina.
Sin embargo, poco a poco, su silencio fue sustituido por el acuerdo.
Viktoria empezó a notar cambios en el comportamiento de su marido.
Cada vez asentía con más frecuencia a las palabras de su madre y cada vez intentaba menos suavizar siquiera un poco la presión.
— Vika, mamá realmente está en una situación difícil — dijo Iván una noche, cuando la suegra ya se había marchado.
— Ese divorcio, los tribunales, esa maldita casa de campo.
— De verdad lo está pasando mal ahora.
— Me da pena, de verdad que sí — respondió Viktoria.
— Pero eso no significa que la solución sea que se mude con nosotros.
— ¿Y qué otra solución hay?
— Casi no tiene otras opciones.
— Hay apartamentos de alquiler más pequeños, puede trabajar un poco más, hay muchas opciones aparte de nuestro apartamento.
Cada conversación de ese tipo terminaba siempre igual.
Viktoria se negaba firmemente a discutir la mudanza de su suegra, mientras Iván se ofendía, acusaba a su esposa de ser insensible y de no saber compadecerse de las desgracias ajenas, guardaba silencio durante el resto de la noche y se iba a dormir de forma demostrativa antes de lo habitual.
Un viernes, Veronika Maksímovna volvió a aparecer.
Como siempre, sin avisar, con una bolsa de empanadas y con la evidente intención de quedarse hasta tarde.
Casi toda la noche se quejó del aumento del alquiler, de la posibilidad de que pronto la echaran por un conflicto con la propietaria y del cansancio interminable de mudarse de un lugar a otro.
Viktoria escuchaba y asentía por educación, pero sentía cómo en su interior iba acumulándose aquella irritación pesada y ya demasiado conocida.
— Saben, he estado pensando — dijo de repente Veronika Maksímovna, apartando la taza.
— Pensaba dónde pondría mis muebles si finalmente me mudara.
— El armario quedaría perfecto en la habitación del fondo, junto a la ventana.
— La cama también iría allí, pero probablemente tendría que darle la cómoda a alguien, porque hay poco espacio.
Viktoria se quedó inmóvil con la tetera en las manos, incapaz de creer lo que acababa de oír.
— Veronika Maksímovna, ¿ya está decidiendo dónde colocar los muebles?
— ¿Y qué tiene de malo?
— Si de todos modos todo va en esa dirección.
— ¿En qué dirección?
— Nosotros no hemos tomado ninguna decisión.
— ¿Cómo que no? — se sorprendió la suegra, como si la pregunta le pareciera absurda.
— Ya lo hemos hablado tantas veces.
— Vania está de acuerdo.
— Solo tú sigues oponiéndote.
En aquel momento, Viktoria comprendió con absoluta claridad que hacía tiempo que su opinión había dejado de tomarse en serio.
En realidad, la decisión ya se estaba tomando a sus espaldas, discutiéndose entre madre e hijo como si fuera algo completamente natural.
Sus negativas eran vistas únicamente como un obstáculo temporal y molesto que tarde o temprano superarían con insistencia.
— Yo no he invitado a nadie a vivir en mi casa — dijo Viktoria con firmeza, mirando directamente a Iván.
— Ni una sola vez.
— Ni siquiera de manera indirecta.
— Vika, ya basta — intervino Iván de repente con brusquedad, dejando el tenedor a un lado.
— Mamá tiene razón.
— ¿Cuánto tiempo vamos a seguir alargando esto?
— Entonces tú también lo habías hablado con ella de antemano.
— ¿Y qué hay que hablar?
— Todo está más que claro — respondió el marido, elevando la voz.
La conversación se convirtió rápidamente en un conflicto serio.
Con cada minuto se volvía más ruidoso y menos contenido.
Veronika Maksímovna miraba alternativamente a su hijo y a su nuera con la expresión de alguien que observa un espectáculo cuyo desenlace le convenía de cualquier manera.
— Estoy cansado de escuchar negativas constantemente — declaró Iván, levantándose de la mesa.
— Estoy cansado de tener que explicarle cada vez a mamá por qué no la dejan entrar en su propia familia.
— Ya basta.
— La decisión está tomada.
— ¿Qué decisión? — preguntó Viktoria, sintiendo cómo todo se le encogía por un mal presentimiento.
— ¡Mamá se muda con nosotros este fin de semana! — anunció su marido, mirando desafiante a su esposa, como si esperara nuevas objeciones y estuviera preparado para otro enfrentamiento.
Viktoria permaneció en silencio unos segundos, mirando a ambos.
A la satisfecha suegra, que ya distribuía mentalmente sus muebles por las habitaciones.
Y a su marido, que por primera vez en todo su matrimonio había tomado una decisión tan importante por su cuenta sin siquiera preguntarle a su esposa.
No continuó discutiendo.
Simplemente asintió brevemente y salió de la habitación, dejando a Iván y a Veronika Maksímovna discutir los detalles de la próxima mudanza.
Al escuchar silencio en lugar de las habituales objeciones, Iván decidió que su esposa finalmente se había resignado.
Al menos así interpretó su silencio.
Durante el resto de la noche estuvo inusualmente animado, hablando con su madre sobre qué transportar primero y qué podían dejar para el siguiente viaje.
Veronika Maksímovna sonreía satisfecha mientras enumeraba sus cosas, como si la mudanza ya fuera un hecho decidido y todo lo demás fuera solo una formalidad.
El sábado por la mañana, Iván se preparó para ir a ayudar a su madre a hacer las maletas.
Cogió el coche, contrató a unos mudanceros por un par de horas y estaba absolutamente convencido de que al anochecer llevaría a su madre al apartamento, donde por fin se instalaría en la habitación libre del fondo.
Al despedirse de su esposa en la puerta, le dio un breve beso en la mejilla y prometió regresar para la cena.
— Buena suerte — respondió Viktoria con voz tranquila, sin dejar entrever en absoluto que detrás de aquellas dos palabras se escondía un plan completamente diferente.
Cuando se quedó sola, Viktoria no perdió el tiempo.
Fue al dormitorio, sacó dos maletas grandes del armario y empezó a guardar metódicamente y sin prisa las cosas de su marido.
Camisas.
Trajes de trabajo.
Zapatos.
Documentos del cajón del escritorio.
Trabajaba con calma, casi mecánicamente, como si estuviera realizando una tarea que hubiera ensayado muchas veces.
Para la hora del almuerzo, las dos maletas ya estaban preparadas junto a la puerta de entrada.
Viktoria también había tenido tiempo de llamar a una empresa que cambiaba cerraduras y concertar una visita urgente de un cerrajero.
El especialista llegó dos horas después, cambió el cilindro de la cerradura por uno nuevo y dejó a Viktoria varios juegos de llaves nuevas.
El sábado por la noche, Viktoria llamó a una abogada conocida con la que se había cruzado tiempo atrás por motivos de trabajo, le describió brevemente la situación y recibió una primera consulta sobre cómo presentar los documentos de divorcio.
Por suerte, prácticamente no había nada que dividir.
El apartamento le pertenecía exclusivamente a ella y había sido comprado mucho antes del matrimonio.
Viktoria pasó tranquilamente el resto del domingo.
Ordenó el apartamento, preparó la cena solo para ella y puso una película que llevaba mucho tiempo queriendo ver.
El teléfono permaneció en silencio todo el día.
Al parecer, la mudanza de Iván y su madre había tardado más de lo previsto inicialmente, y nadie parecía tener prisa por comprobar cómo estaban las cosas en casa.
El lunes, cuando Viktoria ya estaba sentada en su puesto de trabajo revisando el correo de la mañana, el teléfono comenzó a sonar sin parar.
Primero apareció una llamada perdida de Iván.
Luego una segunda.
Una tercera.
Después llegó un mensaje corto con varios signos de exclamación.
Viktoria dejó pasar diez minutos, terminó tranquilamente el correo electrónico que estaba escribiendo a un compañero y solo entonces contestó.
— ¡Vika, qué está pasando?! — gritó Iván irritado por el teléfono en cuanto se estableció la conexión.
— ¡Mamá y yo llevamos media hora delante de la puerta y la llave no entra!
— He cambiado la cerradura — respondió Viktoria con calma, casi como si estuviera hablando de algo cotidiano.
— ¿Cómo que la has cambiado?
— ¡¿Por qué?! — la voz de Iván tembló de auténtico asombro.
— Porque ni tú ni tu madre van a seguir viviendo en mi apartamento.
De fondo se oyó la voz de Veronika Maksímovna exigiendo explicaciones.
Pero Viktoria continuó hablando con calma, sin permitirse dejarse llevar por las emociones.
— Iván, voy a pedir el divorcio.
— La abogada ya ha preparado los primeros documentos.
— ¡¿Hablas en serio?!
— ¡¿Solo porque mamá quería mudarse?!
— Porque tú decidiste eso sin mí — respondió Viktoria.
— Tus cosas están empaquetadas y están junto al puesto del conserje.
— Le he dicho que te las entregue cuando llegues.
— Ya no tenemos nada más de qué hablar.
Después de decir aquello, Viktoria colgó sin esperar la respuesta de su marido y puso el teléfono en silencio.
Durante el resto de la jornada laboral aparecieron en la pantalla unas quince llamadas perdidas más.
Algunas eran de Iván y otras de un número desconocido que probablemente pertenecía a Veronika Maksímovna.
Viktoria no respondió a ninguna.
Había decidido firmemente ignorar cualquier intento de contacto hasta que pudieran comunicarse a través de los abogados.
Al parecer, Iván permaneció bastante tiempo frente a la entrada del edificio, exigiendo explicaciones al conserje e intentando llamar a los vecinos por el interfono.
Por supuesto, no consiguió nada.
Como contó más tarde la vecina del piso de arriba, que casualmente fue testigo de la escena, Veronika Maksímovna culpó a su hijo en pleno patio por no haber sabido imponerse a tiempo, por no haber mantenido a su esposa bajo control y por haber permitido que la situación se le escapara de las manos.
En lugar de la mudanza esperada, con los muebles colocados cuidadosamente en sus sitios, ambos recibieron unas maletas ya preparadas junto al puesto del conserje y se encontraron con la puerta completamente cerrada de un apartamento que nunca les había pertenecido.
El divorcio, tal como había advertido la abogada conocida de Viktoria, llevó cierto tiempo.
Hubo varias audiencias, trámites con los documentos y espera hasta recibir la decisión oficial.
Al principio, Iván llamó algunas veces más.
También intentó escribir mensajes largos con explicaciones y peticiones para hablar.
Pero poco a poco las llamadas fueron haciéndose cada vez menos frecuentes.
Finalmente, cesaron por completo.
Más tarde, Viktoria supo por conocidos en común que Iván y su madre terminaron alquilando juntos un pequeño apartamento.
Veronika Maksímovna obtuvo así exactamente aquella convivencia con la que había soñado durante tanto tiempo.
Solo que entre otras paredes y con una composición diferente de habitantes.
A pesar de todos los trámites que aún quedaban por hacer con los documentos del divorcio, Viktoria sintió por primera vez en mucho tiempo un alivio verdadero y completamente limpio.
Era precisamente esa sensación la que le había faltado durante todos aquellos últimos meses de tensión constante y concesiones.
La habitación del fondo, que su suegra había planificado con tanto detalle para sus muebles, permaneció libre.
Viktoria colgó allí unas cortinas ligeras, colocó un viejo sillón junto a la ventana y empezó poco a poco a convertir aquel espacio en un lugar solo para ella.
Sin tener que pensar en los planes de los demás.
Y sin listas ajenas de cosas preparadas para una mudanza.
