Marina había ido a la casa de campo para descansar de las interminables discusiones con su marido.
Pero escuchó lo que su madre decía por teléfono cuando pensaba que su hija estaba dormida.
Por la mañana, Marina ya sabía qué hacer.
Marina llegó a la casa de campo el viernes por la noche, cuando el sol ya se había ocultado detrás del bosque y de los bancales llegaba el olor de la tierra húmeda.
No llevó ninguna maleta.
Metió en el coche una bolsa con ropa interior, un cepillo de dientes y el cargador del teléfono.
Su madre estaba de pie en el porche con su eterno vestido de casa floreado, el mismo que tenía unas peonías descoloridas en el bolsillo.
Se secaba las manos con una toalla.
No la abrazó ni hizo preguntas innecesarias.
Simplemente se hizo a un lado para dejarla entrar en la casa.
— La sopa está en el fogón.
— Shchi.
— Gracias, mamá.
— El pan está en la panera y la mantequilla en el frigorífico.
Marina asintió.
No tenía ganas de comer.
Quería acostarse en aquella misma cama con somier de muelles que estaba en el pequeño cuarto desde su infancia, subir la manta hasta la barbilla y no pensar en nada.
Aunque fuera durante una hora.
Pero su madre ya estaba sirviendo los shchi en los platos y era imposible negarse.
No porque su madre se fuera a ofender.
Sino porque en aquella casa la comida significaba una conversación, y una conversación significaba que alguien te había estado esperando.
Galina Petrovna, la madre de Marina, era una mujer corpulenta, de manos fuertes y voz grave, que se podía oír desde dos habitaciones de distancia.
Medía un metro setenta y cuatro, tenía los hombros anchos y las cejas espesas, casi rectas.
Llevaba gafas sujetas con una cadena y siempre se las deslizaba hasta la punta de la nariz cuando quería observar algo con atención.
O a alguien.
Ahora miraba a su hija exactamente de esa manera.
Por encima de las gafas.
En silencio.
Marina comía los shchi y sentía aquella mirada en la nuca.
La cuchara golpeaba contra el plato.
Fuera de la ventana chirriaba un grillo y, en algún lugar lejano, ladraba un perro en casa de los vecinos.
— ¿Igor sabe que estás aquí?
Marina no levantó la cabeza.
— Lo sabe.
— ¿Y qué dijo?
— Nada.
Galina Petrovna se quitó las gafas y las limpió con el borde de su bata.
Las dejó sobre la mesa, junto al salero.
El salero era viejo, de porcelana y tenía el borde roto.
Marina lo recordaba desde que tenía memoria.
— Está bien, si no quieres, no hables.
— Mamá, simplemente estoy cansada.
— Lo veo.
Marina terminó los shchi, lavó el plato y lo puso en el escurridor.
Después se quedó un momento junto al fregadero, mirando la ventana oscura.
En el cristal se reflejaba la cocina: la luz amarilla, la mesa, su madre sentada a la mesa.
Y ella misma, con las manos mojadas, una camiseta arrugada y ojeras bajo los ojos.
Tenía treinta y seis años.
Por la mañana se había recogido el pelo castaño claro en una coleta y no se lo había vuelto a peinar.
En la mano izquierda, en el dedo anular, llevaba una fina alianza.
No se la quitaba.
Por costumbre.
Como quien se pone un reloj sin pensarlo.
Igor y Marina llevaban once años casados.
Se conocieron a los veinticuatro y se casaron un año después.
La boda fue pequeña, en un restaurante de las afueras.
Su madre se había puesto entonces su único vestido elegante, uno azul, y había permanecido sentada muy erguida toda la velada, como si tuviera miedo de arrugarlo.
Los primeros tres años todo fue como suele ser: un piso alquilado, borscht los domingos y viajes juntos a la casa de campo.
Igor arreglaba la valla y Marina pintaba los postigos.
Su madre preparaba mermelada y fingía no oír cómo discutían por pequeñas cosas.
Pero después las pequeñas cosas dejaron de ser pequeñas.
Marina no podía señalar exactamente el momento en que ocurrió.
No hubo una gran traición, ni un solo golpe después del cual todo terminara.
Fue algo diferente.
Algo lento.
Como el agua que gotea sobre una piedra.
No ves cómo se desgasta, pero un día la tocas y comprendes que hay un hueco.
Igor no bebía.
No la golpeaba.
No le era infiel, al menos ella no lo sabía.
Simplemente dejó de hacerlo.
Dejó de preguntarle cómo había sido su día.
Dejó de notar que se había cortado el pelo.
Dejó de mirarla cuando entraba en una habitación.
Como si se hubiera convertido en parte de los muebles.
El sofá, la mesa, Marina.
Ella se lo decía.
No una ni dos veces.
Primero con suavidad, después con irritación, luego con desesperación y al final ya en silencio.
Porque hablar con una persona que escucha pero no oye es como gritar contra una almohada.
— ¿Me estás escuchando siquiera?
— Te escucho.
— ¿Qué quieres?
— Quiero que estés aquí.
— No simplemente en la misma habitación.
— Aquí.
Él la miró con la expresión que ella más odiaba.
No era de enfado.
Ni de indiferencia.
Era de cansancio.
Como si ella fuera un problema que no podía resolver y que ya no quería seguir intentando resolver.
— Estoy aquí, Marin.
— ¿Adónde voy a ir?
¿Adónde iba a ir?
Exactamente.
A ninguna parte.
Y ella tampoco.
Los dos estaban sentados en el mismo piso, y entre ellos había tres metros y un abismo entero.
En la casa de campo reinaba el silencio.
Un silencio de verdad, no como en la ciudad, donde el silencio sigue zumbando.
Allí el silencio olía a hierba y madera vieja.
Marina estaba acostada en la cama del pequeño cuarto, el mismo con el somier de muelles y la cortina de algodón estampado en la ventana.
La cortina era nueva, su madre la había colocado ese año.
Era blanca con acianos azules.
No podía dormir.
El reloj del teléfono marcaba las 23:40.
Marina cerró los ojos y volvió a abrirlos.
Se giró de lado.
La almohada olía a lavanda, porque su madre siempre ponía lavanda seca dentro de las fundas.
Y entonces oyó una voz.
Su madre hablaba por teléfono.
No lo hacía en voz alta, pero en aquella casa de madera las paredes eran finas y por la noche cada sonido era tan claro como un paso sobre la nieve.
Marina no tenía intención de escuchar a escondidas.
Simplemente estaba allí tumbada y lo oyó.
— No, Valia, ha venido.
— Sola.
— Sin él.
Hubo una pausa.
Su madre escuchaba.
Marina oyó cómo crujía una silla en la cocina.
— Te lo dije hace mucho tiempo.
— Hace mucho.
— Ya desde que él no le regaló nada por su aniversario.
— ¿Te acuerdas?
— Ella misma se compró flores y dijo que eran de él.
— Yo me callé.
— Me equivoqué.
Marina dejó de respirar.
Sus dedos apretaron el borde de la manta.
— Val, yo lo veo.
— Ella no ha venido aquí a descansar.
— Ha venido porque ya no tiene adónde ir.
— No tiene amigas y hace mucho que no habla con su hermana.
— Pero puede venir conmigo porque yo no hago preguntas.
Otra pausa.
Más larga.
— No, sí le pregunto.
— Pero ella no responde.
— Y yo no insisto.
— Pero debería hacerlo.
— Debería decirle lo que pienso.
— Pero tengo miedo.
Marina abrió los ojos.
El techo era bajo y tenía una grieta que iba desde la ventana hasta la puerta.
Conocía aquella grieta.
De niña la contaba antes de quedarse dormida.
— Tengo miedo, Val.
— Porque si se lo digo, o se ofenderá o se pondrá a llorar.
— Y no puedo soportar cuando llora.
— Entonces empiezo a llorar yo también.
La voz de su madre tembló.
Marina lo oyó con tanta claridad como si su madre estuviera a su lado.
— Él no la quiere.
— Lo veo.
— Y ella también lo ve.
— Pero se aferra.
— ¿A qué?
— ¿A once años?
— ¿A la costumbre?
— ¿A que da miedo empezar de nuevo?
— Lo entiendo.
— Yo misma viví así con su padre.
— Viví así durante diecisiete años.
— ¿Y qué?
— Se fue de todos modos.
— Solo que para entonces yo ya había olvidado quién era sin él.
Marina se llevó la mano a la boca.
No para llorar.
Para no exhalar demasiado fuerte.
— No quiero que ella termine así.
— No quiero que tenga cincuenta años y recuerde que a los treinta y seis podía haberse ido, pero no lo hizo.
— Porque tenía miedo.
— Porque todos a su alrededor decían: aguanta, todo se arreglará.
— Nada se arreglará, Val.
— Lo sé.
— Ella todavía no.
Marina permaneció acostada y escuchó cómo su madre se quedaba en silencio y colgaba el teléfono.
Después comenzó a oírse el agua en la cocina.
Su madre se lavaba las manos antes de acostarse.
Siempre lo hacía: durante mucho tiempo y con cuidado, enjabonándose cada dedo.
Era una costumbre de cuando trabajaba en el hospital, donde había sido enfermera durante treinta años.
Después se oyeron pasos.
Una tabla del suelo crujió en el pasillo.
Su madre pasó frente a su puerta y se detuvo.
Marina lo sintió.
Una sombra detrás de la puerta.
Un segundo de silencio.
Después los pasos continuaron y se oyó el clic de la puerta del dormitorio.
Marina no se movió.
La voz de su madre seguía en su cabeza.
Ni siquiera eran las palabras, sino la entonación.
El mismo temblor que su madre había ocultado toda la vida.
Galina Petrovna nunca lloraba delante de otras personas.
Ni una sola vez en toda su vida, al menos hasta donde Marina recordaba.
Ni cuando su padre se fue.
Ni cuando enterraron a su abuela.
Ni cuando a ella misma le encontraron piedras en los riñones y pasó tres días en el hospital, del que se escapó al cuarto día porque «los bancales no estaban regados».
Pero por teléfono, de noche, pensando que su hija dormía, había temblado.
Marina se sentó en la cama.
El somier de muelles crujió.
Sus pies tocaron el suelo frío, y aquel frío hizo que algo dentro de ella se volviera más claro.
Como si alguien hubiera limpiado un cristal empañado.
Se quedó sentada así durante mucho tiempo.
Un minuto, diez minutos, media hora.
No contó el tiempo.
Una polilla nocturna intentaba entrar por la ventana y golpeaba el cristal con suavidad y persistencia.
Marina la miraba y pensaba.
No en Igor.
En su madre.
En cómo había vivido diecisiete años con el padre de Marina.
En cómo callaba cuando él llegaba tarde.
En cómo le preparaba borscht incluso cuando él no volvía a casa.
En cómo una mañana de domingo él dijo: «Gal, tengo que hablar contigo», y ella ya lo supo.
Lo supo por la forma en que él estaba parado en el umbral, sin entrar en la cocina.
Marina era pequeña entonces.
Tenía ocho años.
No recordaba las palabras, sino el sonido.
La silla que su madre apartó de la mesa.
Lentamente, con un largo chirrido sobre el linóleo.
Y el silencio después.
Su padre se fue con otra mujer.
Banal y sencillo.
Su madre no gritó.
No hizo una escena.
No corrió de casa en casa de los vecinos.
Se sentó a la mesa, puso las manos sobre el mantel de plástico y permaneció allí hasta que el hervidor silbó.
Después se levantó, apagó el gas, sirvió el té y le dijo a Marina:
— Ve a desayunar.
Y eso fue todo.
La vida continuó.
Solo que su padre ya no formaba parte de ella.
Marina sacó el teléfono.
La pantalla iluminó la habitación con una luz azul y fría.
Abrió la conversación con Igor.
El último mensaje era suyo: «Ok».
Ella le había escrito que se había ido a la casa de campo.
Él había respondido «Ok».
Sin punto, sin pregunta, sin «¿cuándo vuelves?».
Marina deslizó el dedo hacia arriba.
Su conversación del último mes parecía un horario:
«Estaré a las siete».
«Compra pan».
«Ok».
«Pasé por casa de mamá».
«Vale».
Ni una sola palabra de la que pudiera aferrarse.
Ni una sola palabra que pudiera poner debajo de la almohada.
¿Y antes?
Siguió deslizando.
Un año atrás.
Dos años.
Tres.
Y allí estaban:
«Te echo de menos, pequeña».
«Conduce con cuidado, estoy preocupado».
«Eres la más guapa con ese vestido, en serio».
Marina leía y no reconocía a nadie.
No a él.
A sí misma.
A aquella versión de sí misma que creía en esas palabras y sonreía al leerlas en el metro camino del trabajo.
¿Cuándo terminó?
No las palabras.
Sino lo que había detrás de ellas.
Cerró el teléfono.
Lo dejó boca abajo sobre la mesita de noche.
La polilla dejó de golpear la ventana y se quedó sobre el cristal con las alas plegadas.
Oscura, casi imperceptible contra el fondo de la noche.
Marina se acostó.
La manta olía a lavanda.
El techo tenía la grieta que iba de la ventana a la puerta.
Pensó en lo que su madre había dicho a Valia:
«He olvidado quién soy sin él».
Marina intentó recordar quién era ella sin Igor.
Qué le gustaba.
Qué quería.
Adónde viajaría si pudiera ir a cualquier lugar.
Nada.
Vacío.
Como una habitación de la que hubieran sacado todos los muebles.
Las paredes seguían allí, pero ya no había nada con lo que vivir.
Aquello la asustó más que todo lo demás.
Las mañanas en la casa de campo empiezan temprano.
A las cinco ya había luz fuera de la ventana y los pájaros gritaban como si estuvieran celebrando una reunión.
Marina abrió los ojos y comprendió que había dormido.
Poco, unas tres horas, pero había dormido.
Sin sueños.
El suelo estaba frío.
Encontró las zapatillas, se puso un jersey sobre la camiseta y salió a la cocina.
Su madre ya estaba sentada a la mesa.
Delante de ella había una taza de té y un periódico.
Las gafas estaban sobre la nariz.
Llevaba la bata con las peonías.
Todo estaba como siempre, como si la conversación de la noche anterior nunca hubiera ocurrido.
— Buenos días.
— Buenos días.
— La tetera está caliente.
Marina se sirvió té.
Sacó pan de la panera y cortó un trozo.
Le untó mantequilla.
Le dio un mordisco.
El pan era del día anterior y estaba un poco seco, pero la mantequilla era fresca, casera, y aquella combinación le produjo un sabor que recordaba de su infancia.
Intenso y ligeramente salado.
Se sentó frente a su madre.
Entre ellas estaba la mesa con el mantel de plástico de margaritas.
Era el mismo mantel de hacía diez años.
Su madre simplemente cambiaba uno de margaritas por otro.
— Mamá.
Galina Petrovna levantó los ojos por encima de las gafas.
— Anoche te escuché.
— Te escuché hablar con la tía Valia.
Su madre no se movió.
No se quitó las gafas ni apartó el periódico.
Solo sus dedos alrededor de la taza se pusieron ligeramente blancos.
— ¿Lo escuchaste todo?
— Sí.
Silencio.
Fuera de la ventana cantó un gallo.
Lejano, insistente y tonto.
— ¿Y qué quieres hacer ahora?
— ¿Que me disculpe?
— ¿Por haber dicho la verdad?
— No.
Su madre esperaba.
Marina veía cómo esperaba: la espalda recta y la barbilla ligeramente levantada.
Siempre se sentaba así cuando se preparaba para una conversación difícil.
Como delante de la consulta de un médico.
— Dijiste que tenías miedo de decírmelo.
— Tengo miedo.
— ¿Por qué?
— Porque eres mi hija.
— Y no quiero ser yo quien lo destruya todo.
— Tú no vas a destruir nada, mamá.
— Allí no queda nada que destruir.
Marina lo dijo y ella misma se sorprendió.
No por las palabras.
Por la voz.
Era firme.
Tranquila.
Sin temblor, sin desesperación.
Como si hubiera pronunciado algo que sabía desde hacía mucho tiempo, pero que por primera vez decía en voz alta.
Galina Petrovna dejó la taza sobre la mesa.
Lentamente.
La taza golpeó sordamente contra el mantel de plástico.
— ¿Estás segura?
— No.
— Pero ya no puedo seguir fingiendo que todo está bien.
— No es lo mismo, hija.
— No estar segura y no poder seguir soportándolo.
— ¿Es obligatorio estar segura?
— ¿Para qué?
— ¿Para no arrepentirse?
Su madre se quitó las gafas y las dejó junto al salero.
El mismo salero de porcelana con el borde roto.
— Yo me arrepentí.
— Todos los días.
— Durante diecisiete años me arrepentí de no haberme ido antes.
— Y después pasé otros diez años arrepintiéndome de haberme arrepentido.
— Esto nunca termina, Marin.
— La cuestión es solo de qué quieres arrepentirte.
Después del desayuno, Marina salió al porche.
La mañana era cálida, pero la tierra todavía conservaba el frío de la noche y de los bancales subía un ligero vapor.
Las tablas del porche eran ásperas bajo sus pies descalzos, y una de ellas cedía ligeramente en el centro.
Marina sabía exactamente cuál.
La tercera desde la puerta.
Se quedó allí mirando el jardín.
Los manzanos que su madre encalaba todos los años.
La valla que Igor había pintado en otro tiempo.
El arbusto de grosellas que Marina había plantado a los doce años.
Todo aquello estaba allí.
Existía.
Vivía su propia vida sin pedir permiso a nadie.
Y ella pensó:
¿Y yo?
No en el sentido de «¿qué debo hacer?».
Sino en el sentido de «¿qué estoy haciendo ahora mismo?».
Estoy de pie en el porche.
Respiro.
Siento las tablas bajo mis pies.
Oigo un coche que pasa en algún lugar lejano.
Huele a manzanas y rocío.
¿Y en casa?
En casa no huele a nada.
En casa camina de una habitación a la cocina y de vuelta, y entre esas habitaciones no hay ni olor, ni sonido, ni sentido.
Marina volvió a entrar en la casa.
Su madre estaba lavando los platos.
El agua corría con un chorro uniforme, y había algo tranquilizador en aquel sonido.
— Mamá, ¿puedo quedarme aquí un par de días más?
— Claro.
— Ni siquiera tienes que preguntarlo.
— Tengo que ocuparme de algunas cosas.
— Llamadas, documentos.
Su madre cerró el grifo.
Se volvió.
Tenía la toalla en las manos y los dedos mojados.
— ¿Qué documentos?
Marina no respondió inmediatamente.
Se acercó a la mesa y movió el salero unos centímetros hacia la derecha.
Simplemente así.
O quizá no tan simplemente.
— Quiero solicitar el divorcio.
Galina Petrovna no dio un respingo.
No se llevó la mano al corazón.
No dijo «piénsalo otra vez».
Se secó las manos con la toalla, la colgó del gancho junto al fregadero y se sentó a la mesa.
— ¿Lo decidiste hace mucho?
— No lo sé.
— Quizá sí.
— Quizá esta noche.
— ¿Él lo sabe?
— Todavía no.
— ¿De quién es el piso?
— De los dos.
— Tenemos una hipoteca hasta 2028.
— ¿Hijos?
Marina negó con la cabeza.
No tenían hijos.
Lo intentaron durante los primeros cinco años y después dejaron de hacerlo.
No hablaron de ello.
Simplemente dejaron de intentarlo, igual que dejaron de besarse antes de dormir.
Simplemente desapareció.
— Está bien, dijo su madre después de un silencio.
— Sin hijos es más fácil.
— Jurídicamente hablando.
— Mamá, estás muy tranquila.
— ¿Y cómo debería estar?
— ¿Gritando?
— Trabajé treinta años como enfermera.
— Cuando gritas, te tiemblan las manos.
— Y yo necesitaba las manos para trabajar.
Se levantó y sacó del armario un tarro de mermelada.
Era de albaricoque, del año anterior.
Lo puso delante de Marina.
— Come.
— Necesitarás fuerzas.
Marina abrió el tarro.
El aroma de los albaricoques le llegó a la nariz: dulce, intenso y veraniego.
Recordó cómo ella y su madre habían preparado aquella mermelada en julio.
Estaban las dos junto al fogón, removiendo por turnos, y su madre decía:
«Lo importante es no cocerla demasiado».
«Si pierdes el momento adecuado, se acabó».
«Tendrás caramelo en lugar de mermelada».
Si pierdes el momento.
Marina llamó a Igor después de comer.
Salió al porche, se sentó en un escalón y marcó su número.
Tres tonos.
— ¿Sí?
— Soy yo.
— Ya lo veo.
Una pausa.
Marina oyó su respiración.
Y algún ruido de fondo: un televisor o un ordenador.
— Igor, necesito hablar contigo.
— Habla.
— No por teléfono.
— Volveré el lunes.
— Está bien.
— El lunes.
— Es importante.
Otra pausa.
No preguntó «¿qué ha pasado?».
No preguntó «¿estás bien?».
Dijo:
— Está bien, Marin.
— El lunes.
Y colgó.
Marina mantuvo el teléfono junto al oído unos segundos más.
El tono de llamada.
Bajó la mano hasta la rodilla y miró el anillo.
Fino, dorado.
Le quedaba suelto en el dedo y giraba ligeramente.
Antes le quedaba bien, pero había adelgazado durante el último año.
No a propósito.
Simplemente se olvidaba de comer.
No se lo quitó.
Todavía no.
Detrás de la valla pasó la vecina, Tamara Ivanovna, con un cubo.
Vio a Marina y asintió.
— ¡Oh, has venido!
— Tu madre estará contenta.
— Lo está, respondió Marina y sonrió.
Tenía los labios secos y la sonrisa salió torcida, pero la vecina ya se había marchado y no lo notó.
Durante el día, Marina y su madre trabajaron en el jardín.
En silencio, una al lado de la otra.
Su madre ataba las tomateras, mientras Marina quitaba las malas hierbas del bancal de zanahorias.
La tierra estaba tibia y húmeda.
Se le metía debajo de las uñas y olía como solo puede oler la tierra.
A vida.
Marina arrancaba las malas hierbas y pensaba.
Ya no en Igor.
En sí misma.
¿Qué iba a hacer?
El piso era de las dos.
Había una hipoteca.
Su suegra, Liudmila Sergeievna, diría: «Has destruido la familia».
Sus compañeros de trabajo preguntarían: «¿Qué ha pasado?» y esperarían un drama, una infidelidad o un escándalo.
Pero no había drama.
Había vacío.
Intenta explicar el vacío.
— Mamá, cuando te fuiste de casa de papá, ¿tenías miedo?
Galina Petrovna se enderezó.
Se secó la frente con el dorso de la mano.
Le quedó una franja de tierra en la sien.
— No.
— Me daba vergüenza.
— ¿Vergüenza?
— Haber aguantado tanto tiempo.
— Haberte mostrado que aquello era normal.
— Que un hombre puede vivir a tu lado y estar lejos, y que a eso se le llama familia.
Clavó una estaca en la tierra y ató la tomatera a ella.
El nudo quedó limpio y firme.
Como todo lo que hacía.
— Después una vecina me dijo: «¿Por qué lo echaste? Si él no bebía».
— Como si no beber fuera un mérito.
— Como si eso fuera suficiente.
— ¿Y qué decía la tía Valia?
— Valia decía: «Ya era hora».
— Era la única que lo decía.
Marina arrancó otra mala hierba.
La raíz era larga y obstinada y no quería salir de la tierra.
Tuvo que cavar más profundo.
— Mamá, ¿y después?
— ¿Te sentiste mejor?
Galina Petrovna no respondió de inmediato.
Ató otra planta, después otra, y solo entonces dijo:
— No inmediatamente.
— El primer año fue horrible.
— Estaba acostumbrada a que hubiera alguien a mi lado.
— Incluso si esa persona no me prestaba atención.
— Un piso vacío por las noches es como que te saquen un diente.
— Todo el tiempo tocas con la lengua el lugar donde estaba.
— ¿Y después?
— Después dejé de tocarlo.
— Y comprendí que sin el diente no duele.
— Simplemente es extraño.
Miró a su hija.
Directamente.
Sin gafas y entrecerrando los ojos por el sol.
— Lo superarás.
— Eres más fuerte de lo que crees.
— Mamá, no.
— ¿Qué no?
— No me digas que soy fuerte.
— Dime mejor que está bien ser débil.
Galina Petrovna se acercó a ella.
Se puso a su lado y se secó las manos en la bata.
No la abrazó.
Pero tocó su hombro con el suyo.
— Está bien.
— Solo que no para siempre.
Por la tarde, Marina estaba sola en el porche.
Su madre había ido a casa de Tamara Ivanovna y se había llevado el tarro de mermelada.
«Le daré un poco, sus nietos han venido de visita».
El sol se ponía lentamente y alargaba las sombras por el patio.
La valla, los manzanos, el arbusto de grosellas.
Todo se alargaba, como si quisiera alcanzar algo más allá del horizonte.
Marina sacó el teléfono.
Abrió el navegador.
Escribió:
«Qué documentos necesito para solicitar el divorcio».
La página cargó lentamente.
El internet en la casa de campo era débil.
Leyó moviendo los labios.
Solicitud en el registro civil, si ambos están de acuerdo.
Por vía judicial, si uno de los cónyuges no está de acuerdo.
División de bienes.
Tasa estatal.
Todo estaba escrito en un lenguaje administrativo y seco, y por alguna razón aquella sequedad hizo que se sintiera mejor.
Sin emociones.
Sin «has destruido la familia».
Solo una lista.
Pasos.
Uno tras otro.
Guardó la página en favoritos.
Después abrió el contacto de Igor.
Se quedó mirando la pantalla durante mucho tiempo.
Su foto de perfil: él pescando, con una gorra y sonriendo.
La fotografía tenía tres años.
Era la última en la que sonreía como si estuviera bien.
Marina escribió:
«Tenemos que hablar el lunes».
«Hablar en serio».
«Por favor, estate en casa a las siete».
La respuesta llegó doce minutos después:
«Ok».
Dejó el teléfono en el escalón junto a ella.
La pantalla se apagó.
En la oscuridad se reflejó su rostro.
Difuminado.
Pálido.
Desconocido.
No.
Conocido.
Simplemente hacía mucho que no se veía con aquella expresión.
Sin sonrisa.
Sin ansiedad.
Sin intentar parecer normal.
Su rostro estaba tranquilo.
Vacío, pero no muerto.
Como una habitación de la que habían sacado los muebles viejos y en la que todavía no habían puesto nada nuevo.
Pero las ventanas estaban abiertas.
El sábado, Marina ayudó a su madre en la cocina.
Prepararon compota de manzana.
Su madre pelaba las manzanas y Marina las cortaba.
El cuchillo estaba desafilado, así que tenía que presionar con fuerza.
— Hay que afilar el cuchillo.
— Igor solía afilarlo, dijo Marina y se calló.
Su madre no se volvió.
Siguió pelando.
La piel cayó en el cuenco formando una larga espiral.
— Yo te enseñaré.
— No es difícil.
— La piedra de afilar está en el cobertizo.
Marina asintió.
Había algo en aquellas palabras, «Yo te enseñaré», que era más importante que un simple cuchillo.
Como si su madre dijera:
Todo lo que él hacía, tú podrás hacerlo sola.
No porque él sea malo.
Sino porque tú puedes.
La compota hirvió durante mucho tiempo.
Las manzanas eran ácidas, así que tuvieron que añadir azúcar.
Su madre añadía el azúcar poco a poco, probaba, hacía una mueca y añadía más.
— Así es la vida, murmuró.
— Cucharada tras cucharada, y sigue estando ácida.
Marina se echó a reír.
Inesperadamente para ella misma.
En voz alta, tanto que su madre se volvió y la miró sorprendida.
— ¿Qué te pasa?
— Nada.
— Es que eres graciosa.
— Soy una mujer seria, protestó su madre y también sonrió.
Solo con una comisura de los labios.
Pero Marina lo notó.
Bebieron la compota en el porche, en vasos grandes.
Todavía estaba caliente.
Las manzanas eran ácidas y el azúcar no había ayudado.
Pero no importaba.
Marina estaba sentada junto a su madre, con los pies sobre el escalón y la espalda apoyada en la barandilla, y por primera vez en mucho tiempo sintió que podía respirar.
No profundamente.
Pero lo suficiente.
El domingo por la mañana, Marina llamó a una amiga.
O, mejor dicho, a una antigua amiga.
Llevaban dos años sin hablar.
Lena era pelirroja y ruidosa y siempre decía lo que pensaba, y por eso Marina se había enfadado con ella.
Entonces, hacía dos años, Lena le había dicho:
«Marin, vives como si estuvieras esperando a que alguien venga y te diga: puedes vivir».
«Pero nadie vendrá».
Marina se había ofendido.
No volvió a hablar con ella.
Pero ahora marcó su número y, después de cuatro tonos, escuchó:
— Hola.
— ¿Sigues viva?
— Estoy viva.
— Ya era hora de que llamaras.
— Lo sé.
— Bueno, cuenta.
Y Marina se lo contó todo.
Lo de Igor.
Lo de su «Ok» sin punto.
Lo del anillo que giraba en su dedo.
Lo de la conversación nocturna de su madre.
Lo del bancal de zanahorias y el cuchillo desafilado.
Lena escuchó.
No la interrumpió.
Al final solo dijo:
— Lo estás haciendo bien, Marin.
— No estoy haciendo nada bien.
— Simplemente estoy cansada.
— Es lo mismo.
— Estar cansada y decidirse es lo mismo.
Hablaron durante una hora.
Cuando Marina colgó, su madre estaba en el umbral de la puerta.
— ¿Hablaste con Lena?
— ¿Cómo lo sabes?
— Tu voz ha cambiado.
— Solo hablas así con ella.
El lunes por la mañana, Marina preparó su bolsa.
La misma ropa interior.
El mismo cepillo de dientes.
El mismo cargador.
Su madre estaba en el porche, con la bata de las peonías y una taza de té en las manos.
— Llámame.
— Lo haré.
— Y come bien.
— Lo haré.
Marina bajó los escalones.
El tercero desde la puerta crujió como siempre.
Se acercó al coche y abrió la puerta.
Luego se volvió.
Su madre estaba erguida.
La barbilla levantada.
Sus ojos detrás de las gafas estaban rojos, pero su voz era firme.
— Marin.
— ¿Qué?
— ¿Recuerdas aquel salero?
— ¿El del borde roto?
— Lo recuerdo.
— Llevo veinte años pegándolo.
— Cada vez se rompe un trozo y yo lo pego.
— ¿Entiendes lo que quiero decir?
Marina lo entendía.
— A las personas no hay que pegarlas, mamá.
— Exactamente.
Marina se sentó en el coche.
Encendió el motor.
En el espejo retrovisor, su madre se hacía cada vez más pequeña: la bata, la taza, el porche.
La valla.
Los manzanos.
El vapor sobre los bancales.
Salió a la carretera.
La radio se encendió sola.
Sonaba una canción, pero Marina no quiso escucharla.
La apagó.
Siguió conduciendo en silencio.
Una mano sobre el volante.
El anillo en el dedo.
La carretera era recta y había pinos a ambos lados.
El sol golpeaba el parabrisas y tenía que entrecerrar los ojos.
Pensaba en lo que le diría a Igor por la noche.
No ensayaba las palabras.
Simplemente sabía qué diría.
Y sabía que él respondería «vale».
O «ok».
O guardaría silencio.
Y dolería.
No porque él fuera una mala persona.
Sino porque hacía mucho que ya no estaba a su lado, y reconocerlo significaba admitir que todo aquel tiempo había estado hablando con una silla vacía.
En el asiento trasero había un tarro de mermelada de albaricoque que su madre había metido en la bolsa antes de que se marchara.
«Vas a necesitar muchas fuerzas».
«Y la mermelada es como una batería».
«Te comes una cucharada y sigues viviendo».
Marina se miró en el espejo.
Esta vez no hacia atrás.
A la carretera.
A sí misma.
Tenía los ojos cansados.
Ojeras.
Una pequeña arruga junto a la boca que no estaba allí un año atrás.
Pero sus ojos estaban vivos.
Por ahora, eso era suficiente.
Faltaban dos horas para llegar a la ciudad.
Marina conducía de manera constante y sin prisa.
Por la ventana pasaban pueblos, campos y gasolineras.
Una carretera cualquiera.
Un lunes cualquiera.
Una vida cualquiera que en unas horas sería diferente.
En el desvío hacia la autopista, frenó.
Sacó el teléfono.
Abrió el favorito que había guardado el día anterior.
«Qué documentos necesito para solicitar el divorcio».
Lo leyó una vez más.
Con calma.
Como una receta.
Solicitud.
Pasaporte.
Certificado de matrimonio.
Recibo del pago de la tasa estatal.
Dejó el teléfono en el asiento.
Reanudó la marcha.
Y entonces, en un tramo recto de la carretera, donde no ocurría nada y nada la distraía, se quitó el anillo.
Simplemente lo agarró y lo deslizó fuera de su dedo.
Salió fácilmente, como si hubiera estado esperando ese momento.
Marina lo dejó en la guantera.
Junto a los documentos del coche, un trozo de lápiz y un viejo recibo de la gasolinera.
El dedo sin anillo parecía desnudo.
Una franja clara de piel que no se había bronceado.
Seguiría siendo visible durante unas semanas.
Después se broncearía y no quedaría ninguna marca.
Delante de ella estaba la autopista.
El camino a casa.
La conversación que había pospuesto durante años.
Puso el intermitente y se incorporó a la carretera.
El salero estaba sobre la mesa de la casa de campo.
Con el borde roto.
Sin pegar.
Marina ya no pensaba pegar nada.
