— Me voy con otra mujer —dijo Artiom.
Katia puso una taza delante de él, removió el azúcar y preguntó con calma:
— ¿Vas a terminar el té o te marchas de inmediato?
Él se quedó inmóvil con la boca entreabierta.
Se había preparado para las lágrimas, los gritos, las súplicas, para cualquier cosa, excepto para aquella voz serena y casi cariñosa.
De la taza salía vapor, que ascendía hacia la lámpara formando un fino hilo.
— ¿Has entendido siquiera lo que he dicho? —levantó la voz.
— Me voy.
Para siempre.
— Lo entendí a la primera —Katia se sentó frente a él y apoyó la mejilla en la palma de la mano.
— Simplemente no me gusta que el té se enfríe en vano.
Tú mismo siempre te enfadas cuando lo preparo y después no me lo bebo.
— Katia —se trabó—, podrías al menos… decir algo normal.
— De acuerdo.
Dime cómo se llama.
Él apartó la mirada, hizo girar la cucharilla entre los dedos y murmuró el nombre como si le quemara la lengua.
— Verónica.
— Es un nombre bonito —asintió Katia.
— ¿Desde hace mucho?
— ¿Qué importa ya? —Artiom se encogió de hombros.
— Medio año.
Ocho meses.
No los conté.
— Pero yo sí conté nuestros catorce años —dijo ella con suavidad.
— Recuerdo cada año por separado.
El año en que no teníamos dinero para una cocina decente y yo calentaba la tetera sobre dos hornillos.
El año en que te rompiste la pierna y te llevaba en trineo hasta la parada.
Él hizo una mueca como si le doliera una muela.
— No empieces con eso.
No intentes darme lástima.
— No lo intento —se encogió de hombros.
— Solo estoy recordando.
Son cosas distintas.
Él esperaba una escena y se enfadaba porque no la había.
Por alguna razón necesitaba que ella gritara, porque entonces podría sentirse con la razón, ofendido y como alguien que había huido de una histérica.
— ¿Sabes qué es lo más desagradable de ti? —se inclinó hacia delante.
— Esa tranquilidad tuya.
Eres como una gelatina de pescado.
Es imposible vivir contigo porque no sientes nada.
— Siento muchas cosas, Artiom —Katia bebió un sorbo de su taza.
— Simplemente no pienso convertirlo en un espectáculo para un único espectador.
— ¡Al menos Verónica está viva! —casi escupió las palabras.
— Se ríe, quiere viajar, quiere vivir y no quedarse sentada sobre sus casitas de papel con una lupa entre los dientes.
Katia se dedicaba a construir diminutos modelos móviles: ciudades, puentes y calles enteras que cobraban vida al girar una manivela de latón.
Aquellas «casitas de papel», como él las llamaba, los habían mantenido durante los últimos cinco años, cuando al propio Artiom todo se le caía de las manos.
— Esas casitas de papel —observó ella con serenidad— pagaron tu coche.
Y también tus vacaciones, en las que, por lo visto, encontraste a tu vivaz Verónica.
— ¡Otra vez hablando de dinero! —golpeó la mesa con la palma.
— ¡Siempre lo reduces todo al dinero!
— Esta vez lo has hecho tú —dijo Katia.
— Yo solo lo he confirmado.
Él se levantó, caminó por la cocina y se revolvió el cabello.
Quería dar un portazo de manera espectacular y marcharse con elegancia para que ella corriera detrás de él.
Pero ella permanecía sentada, bebiendo tranquilamente su té, y así aquel hermoso abandono no terminaba de salirle bien.
— ¿Ni siquiera vas a pedirme que me quede? —no pudo contenerse.
— No —Katia lo miró directamente.
— ¿Para qué necesito a una persona a la que hay que retener por la fuerza?
Lo que se sujeta es un ascensor para que las puertas no atrapen a nadie.
Retener a un marido es humillante.
— Humillante, entonces —sonrió con ironía.
— Ya veremos.
Veremos qué dices dentro de un mes.
— Dentro de un mes probablemente cambiaré el papel pintado del dormitorio —dijo ella pensativa.
— Hace mucho que no me gusta.
Pero a ti te encantaba y yo guardaba silencio.
Artiom se fue a vivir con Verónica a su espacioso apartamento alquilado de techos altos.
Diez días después estaba sentado en una pequeña cafetería de la esquina, haciendo girar nerviosamente el azucarero, porque la propia Katia lo había llamado para hablar.
— Pensé que ibas a suplicarme —comenzó en cuanto ella se sentó.
— No, quiero hablar del coche y de los ahorros —Katia se quitó los guantes.
— Sin súplicas.
Como un asunto de negocios.
— ¡Ya lo ves! —la señaló triunfalmente con el dedo.
— Te dije que todo se reducía al dinero.
Quítate la máscara de una vez.
— El coche se compró con mis honorarios —dijo Katia con calma.
— Dividiremos por la mitad los ahorros de nuestra cuenta conjunta.
Te propongo que tú te quedes con el coche y yo con el dinero.
Me parece justo.
Él se quedó desconcertado.
Había ido allí dispuesto a luchar y había preparado de antemano una docena de frases mordaces, pero resultó que no tenía con quién luchar.
— ¿Por qué de repente estás tan… dócil? —entrecerró los ojos con desconfianza.
— ¿Dónde está la trampa?
— No hay ninguna trampa —se encogió de hombros.
— Te encanta el coche, la mitad de tu alma está dentro de él.
Yo necesito más el dinero, porque compraré una máquina y materiales.
Cada uno se queda con lo suyo.
— Verónica dice —Artiom se enderezó de repente— que seguramente quieres dejarme sin nada.
Dice que las personas calladas son en realidad las más astutas.
— Dile a Verónica —Katia bebió un sorbo de agua— que técnicamente es difícil dejar sin nada a un hombre que llegó con las manos vacías.
No hace falta ninguna astucia para eso.
Él se puso rojo.
Realmente no tenía nada propio: ni apartamento, ni ahorros, ni siquiera un trabajo decente durante los últimos años.
Todo se sostenía gracias a las manivelas de latón y los puentes de papel de ella.
— Lo haces a propósito, ¿verdad? —siseó.
— Me echas en cara a propósito que sin ti no soy nadie.
— No te estoy echando nada en cara, Artiom —dijo ella con cansancio.
— Simplemente he dejado de justificarte.
Antes les decía a todos que estabas pasando por una etapa difícil.
Cuatro años de etapa difícil.
¿Sabes qué?
Esto ya no es una etapa.
Es una forma de vida.
— Cuando despegue y todo empiece a irme bien, te arrepentirás amargamente —dijo él en voz baja y desagradable.
— Artiom —ella sonrió levemente—, llevas catorce años diciendo que vas a despegar.
Estoy cansada de barrer tu pista de despegue.
— ¡Pero Verónica cree en mí! —casi gritó.
— Dice que estoy infravalorado y que simplemente nadie ha sabido ver mi verdadero potencial.
— Magnífico —Katia sacó de su bolso una carpeta con documentos.
— Que siga contemplándolo.
Mientras tanto, firma aquí.
Esto es sobre el coche, para que después no digas que te engañé.
Él agarró las hojas y las recorrió con la mirada buscando una trampa.
No había ninguna trampa.
Todo era exactamente como ella había dicho: el coche para él, el dinero para ella y ninguna reclamación posterior.
— ¿Por qué quieres hacerlo todo tan rápido? —arrojó el bolígrafo sobre la mesa.
— Las esposas normales se aferran, alargan las cosas y esperan.
— Yo no soy una esposa normal —dijo Katia.
— Soy una exesposa.
Y una exesposa valora su tiempo.
No pienso desperdiciar un año de mi vida esperando a que te acostumbres a la idea de que nosotros ya no existimos.
Él firmó.
La mano le tembló ligeramente al escribir la última letra y él mismo se sorprendió.
Había sido él quien había querido marcharse.
Había sido él quien había iniciado todo aquello.
Sin embargo, por alguna razón resultaba tan doloroso como si lo estuvieran abandonando a él.
— ¿Y eso es todo? —preguntó desconcertado.
— ¿Así de sencillo?
— Así de sencillo —asintió Katia mientras recogía la carpeta.
— ¿Quieres té?
Dicen que aquí es bueno.
Con tomillo.
— ¿Te estás burlando de mí?
— No.
Simplemente siempre te marchas sin terminar de beber.
Y siempre te marchas sin terminar lo que empezaste.
Pensé que quizá al menos podrías beberte el té hasta el final.
Para variar.
Tres semanas después volvieron a encontrarse en la casa de campo de los padres de ella, adonde Artiom había ido a recoger sus herramientas viejas y unas cajas con trastos.
Había llevado consigo a Verónica, aparentemente para darse valor, y ella entró de inmediato en la propiedad, contemplando los manzanos con expresión de futura dueña.
— Una casita bonita —dijo Verónica alargando las palabras.
— Aunque está descuidada.
Habría que derribarlo todo y construirlo de nuevo.
— No serán ustedes quienes lo derriben —dijo Katia con suavidad, saliendo al porche.
— Esta es la casa de mi abuelo.
La construyó él mismo.
Cada tronco con sus propias manos.
— Ay, no quería ofender a nadie —Verónica sonrió con falsedad.
— Solo hablo como una persona con buen gusto.
— Una persona con buen gusto —asintió Katia.
— Se nota.
Sobre todo por la elección de maridos ajenos.
— ¡Katia! —intervino Artiom.
— No empieces.
Solo hemos venido a por las cosas y nos iremos enseguida.
— No estoy empezando nada —ella bajó los escalones.
— Las cajas están en el cobertizo.
Yo misma las preparé y las etiqueté.
No he tirado nada que te pertenezca.
Puedes comprobarlo.
En ese momento entró por la puerta Gleb, el hermano menor de Artiom, a quien nadie había invitado, pero que había aparecido porque los rumores se extendían más rápido que el viento en su numerosa familia.
— Bien, ¿qué tenemos aquí? —Gleb se puso las manos en las caderas.
— Artiom, ¿te has vuelto completamente idiota?
¿Por qué dejaste a Katia?
¿Dónde vas a encontrar a otra como ella?
— Gleb, no te metas —gruñó Artiom.
— Es asunto nuestro.
— ¡Es asunto de toda la familia! —Gleb se volvió hacia Verónica y la examinó de arriba abajo.
— ¿Y esta es, según entiendo, la mujer por la que estás destruyéndolo todo?
— ¿Y quién es usted para juzgarme? —Verónica levantó la barbilla.
— Soy quien conoce a esta familia desde hace catorce años —respondió Gleb con brusquedad.
— Katia cuidó a mi hermano cuando se rompió la pierna.
También pagó sus deudas cuando, de joven, se metió con gente peligrosa.
Y él la cambia por ti.
— Gleb, basta —dijo Katia en voz baja.
— No hace falta.
No necesito un abogado.
Ya lo he decidido todo por mí misma.
— ¡Exactamente! —intervino Artiom, agradecido por la pausa.
— ¿Lo has oído?
Ella misma lo ha decidido todo.
Nos separamos de forma civilizada.
Sin escándalos.
— Civilizadamente —Katia lo miró durante un largo instante.
— Artiom, has venido a la casa de campo de mi abuelo con una mujer nueva para recoger tus trastos delante de ella y sentirte vencedor.
Eso no es civilización.
Es cobardía disfrazada de decencia.
Verónica resopló.
— Vaya, sí que eres punzante.
Artiom decía que eras callada, pero mira cómo eres en realidad.
— Puedo ser diferente —dijo Katia con calma.
— Con quienes me respetan soy callada.
Con los demás, depende de las circunstancias.
También puedo darles una patada en el trasero.
— Bien, cargamos las cajas y nos vamos —se apresuró a decir Artiom, sintiendo que el suelo se volvía inestable bajo sus pies.
— Gleb, ayuda en lugar de quedarte ahí parado.
— No pienso ayudarte —Gleb cruzó los brazos.
— Cárgalas tú mismo.
Ahora que eres tan independiente e infravalorado.
Verónica recorrió la terraza, pasó un dedo por la barandilla y arrugó la nariz con capricho.
— Artiom, aquí hay polvo por todas partes.
¿Cuánto tiempo más vamos a estar?
No pienso pasar todo el día en este pueblo.
— Solo un minuto, gatita —comenzó a apresurarse y arrastró la primera caja.
Y en medio de todo aquel ajetreo, de pronto quedó a la vista lo más importante.
Cómo correteaba con pasos cortos, cómo miraba servilmente a Verónica y cuánto temía su expresión de descontento.
Katia lo observaba con un interés claro, casi científico.
— ¿Sabes qué es lo curioso? —dijo en voz baja.
— Me dejaste porque yo era tranquila.
Y ahora corres alrededor de una mujer que chasquea los dedos.
Cambiaste a una mujer que te respetaba por otra a la que sirves.
— ¡Cállate! —rugió él, a punto de dejar caer la caja.
— Ya me callo —Katia levantó las manos.
— Sigue cargando tranquilamente.
Incluso puedo sacarles té.
El camino es largo.
— ¡Nada de té! —estalló Verónica.
— ¡No hemos venido a tomar el té!
Artiom, date prisa, tengo planes esta noche.
— Sí, sí, ya voy —casi corrió hacia el coche, apretando las cajas contra el pecho.
Gleb sonrió con ironía y dijo en voz baja a Katia:
— Escucha, va a sufrir mucho con ella.
Hará con él lo que quiera.
— Eso ya no es asunto mío —Katia se encogió de hombros.
— Ya me preocupé bastante.
Durante catorce años.
Cuando cargaron la última caja, Artiom se acercó a Katia sin saber qué decir.
Esperaba que al menos entonces ella vacilara, dijera algo que lo retuviera o dejara una rendija abierta para su regreso.
— Bueno… cuídate —logró decir.
— Cuídate —respondió Katia con serenidad.
— Deja la llave del apartamento como recuerdo.
De todos modos cambiaré la cerradura.
— ¿También la cerradura? —intentó sonreír con ironía.
— Qué rápida eres.
— Yo hago todo rápidamente, Artiom —dijo ella.
— Eres tú quien está acostumbrado a alargar las cosas.
Yo no.
Pasaron dos meses.
Katia estaba en una sala espaciosa donde se inauguraba una exposición.
Sus ciudades mecánicas se exhibían por primera vez, y la gente caminaba alrededor, las admiraba, giraba las manivelas de latón, mientras los diminutos puentes se abrían y los trenes desaparecían en los túneles.
A su lado estaba su amiga Liza, que comentó en voz baja:
— Katia, mira cuánta gente ha venido.
Y ese idiota decía que solo eran «casitas de papel».
— Lo decía —asintió Katia mientras ajustaba una de las piezas expuestas.
— Decía muchas cosas.
Yo lo escuché durante mucho tiempo.
En aquel momento Artiom apareció en la entrada de la sala.
Estaba solo, sin Verónica, y tenía una expresión perdida.
Se acercó con las manos en los bolsillos, como si no supiera dónde ponerlas.
— Hola —dijo.
— Yo… vi el cartel.
Quería felicitarte.
— Gracias —Katia asintió.
— Ya me has felicitado.
¿Algo más?
— Katia —bajó la voz—, con Verónica… no funcionó.
Resultó no ser quien yo creía.
Era codiciosa y fría.
Contaba cada céntimo.
Me reprochaba que yo no fuera nadie.
— Vaya —dijo Katia sin sonreír.
— Qué descubrimiento tan inesperado.
— Me equivoqué —dio un paso más cerca.
— Comprendí que tú eras la única que de verdad… me valoraba.
¿Tal vez podríamos empezar de nuevo?
¿Desde cero?
Liza se volvió para ocultar una carcajada.
Katia miró tranquilamente a su exmarido, sin triunfo ni malicia.
Lo miró como se mira una puerta cerrada, detrás de la cual hubo una vez una habitación que ya no existe.
— Artiom —dijo—, ¿recuerdas que te marchaste sin terminar el té?
— Lo recuerdo —tragó saliva.
— ¿Qué tiene que ver el té?
— Tiene que ver con que haces lo mismo con todo —explicó ella con suavidad.
— Tomas algo, lo muerdes, lo tiras y sigues adelante.
Lo hiciste con Verónica.
Y volverías a hacerlo conmigo.
No regresas porque me ames.
Regresas porque con Verónica no funcionó y otra vez necesitas a alguien que barra tu pista de despegue.
— Eso no es cierto —bajó la voz casi hasta convertirla en un susurro.
— He cambiado.
— Una persona que hubiera cambiado habría venido solo a felicitarme —dijo Katia.
— Pero tú pediste volver en la frase siguiente.
Eso no es un cambio.
Es la costumbre de buscar un rincón cálido.
— Entonces, ¿no? —apretó los labios.
— ¿Ni siquiera quieres hablar?
Te has vuelto muy orgullosa.
Antes eras más sencilla.
— Antes era cómoda —lo corrigió Katia.
— Eso no es lo mismo que ser más sencilla.
Ya no me interesa ser cómoda.
— ¿Y quién te necesita con todos esos hierros? —soltó de repente con malicia, perdiendo por completo la máscara.
— ¿Crees que hay una fila de hombres esperándote?
Envejecerás y te quedarás sola con tus trenes de juguete.
— Tal vez —aceptó ella con calma.
— Pero estaré sola por elección propia, no porque alguien haya huido y regresado como si esto fuera un hotel.
Él abrió la boca para lanzar otra frase hiriente, pero dos visitantes se acercaron a Katia para hacerle preguntas sobre las piezas expuestas.
Ella se volvió hacia ellos, sonrió con educación, respondió y giró una manivela.
Simplemente dejó de prestarle atención.
No de manera demostrativa, sino natural, como se deja de notar una lámpara apagada.
Artiom permaneció allí un rato más, cambiando el peso de un pie al otro.
Después se dio la vuelta y caminó hacia la salida.
Junto a la puerta miró hacia atrás, esperando verla observándolo marcharse.
Ella no lo miraba.
Le mostraba a una niña cómo un diminuto ascensor salía de una torre de papel.
— ¿Se fue? —preguntó Liza en voz baja mientras se acercaba.
— Se fue —asintió Katia.
— ¿Y tú cómo estás?
¿Estás bien?
— ¿Sabes? —Katia se enderezó y recorrió con la mirada la sala llena de sus ciudades vivientes—, aquella noche, cuando se marchaba, esperaba todo el tiempo que yo sintiera un dolor insoportable.
Pero solo me sentí verdaderamente herida una vez.
Cuando comprendí que el hombre con el que había vivido catorce años medía mi valor por unas casitas de papel.
Entonces sí me dolió.
Después se me pasó.
— Pero a él, por lo que veo, todavía le duele —sonrió Liza.
— Pensaba que ibas a llorar y a retenerlo.
— Ese es todo su problema —Katia sonrió con cierta tristeza.
— Nunca comprendió algo muy sencillo.
No da miedo marcharse cuando alguien intenta retenerte.
Lo aterrador es que te dejen ir con tranquilidad.
Entonces ves que la vida no se ha detenido sin ti.
Que la tetera sigue hirviendo, los trenes siguen circulando y alguien continúa girando la manivela.
Solo que ya sin él.
Se inclinó hacia la niña, que se rio de entusiasmo, y puso en marcha el siguiente mecanismo con dedos hábiles.
La pequeña ciudad cobró vida, sus diminutas ventanas comenzaron a parpadear y, en algún lugar de su interior, un tranvía de juguete se puso en movimiento.
Avanzaba con seguridad por sus propios raíles, sabiendo exactamente adónde se dirigía.
La taza de té que Artiom no había terminado aquella primera noche se había secado hacía mucho tiempo.
Katia lavó el recipiente ese mismo día, porque no le gustaba dejar las cosas sin terminar.
