Galia escuchó su propia voz como si viniera de algún lugar lejano: aguda, entrecortada y casi ajena.
— Fuera.Los dos.Ahora mismo.
Misha la miraba como si de repente hubiera empezado a hablar en un idioma desconocido.
Olia, que estaba un poco detrás de su hermano, cruzó los brazos sobre el pecho y levantó una ceja, un gesto que Galia ya había aprendido a odiar durante aquellas tres semanas.
Así era exactamente como Olia reaccionaba ante cualquier observación: levantaba lenta y deliberadamente la ceja izquierda y guardaba silencio, como si su propio silencio fuera una respuesta completa y devastadora.
— ¿Hablas en serio? —preguntó Misha.
— Completamente.
La mano de Galia ya sostenía la chaqueta de él, que había quitado del perchero.
Se la tendió a su marido, y había tanta firmeza en aquel gesto que Misha tomó la chaqueta automáticamente, antes de alcanzar a comprender qué estaba ocurriendo.
— Galia, espera.
Hablemos.
— Acabamos de hablar.
Ya lo has dicho todo.
Ella abrió la puerta.
En el rellano olía a hormigón recalentado.
Olia salió primero, todavía con la misma ceja levantada y sin siquiera mirar a Galia.
Misha se detuvo en el umbral.
— No puedes simplemente…
— Sí puedo —dijo Galia.
— Y si quieren volver, llamen al policía del distrito.
No volveré a abrirles.
Cerró la puerta.
La cerradura hizo clic.
Galia se deslizó lentamente de espaldas por la puerta hasta quedar sentada en el suelo, rodeó sus rodillas con los brazos y se quedó mirando hacia la cocina, donde todavía estaba sobre la estufa la olla con la sopa que había preparado antes de que todo aquello comenzara.
Tres semanas antes, Misha la había llamado desde el trabajo para decirle que Olia se estaba divorciando.
Galia sabía lo del divorcio, pues ella y su marido habían comentado juntos la noticia de que el matrimonio de su hermana se estaba desmoronando.
Sabía que el marido de Olia había resultado ser, por decirlo suavemente, una mala elección.
Sabía que había que compadecerse de Olia.
Por eso, cuando Misha dijo: «Se va a mudar a nuestra ciudad y por ahora no tiene dónde vivir», Galia respondió:
— Por supuesto, que se quede con nosotros una temporada.
Lo dijo con total sinceridad.
Ni siquiera se le pasó por la cabeza que las palabras «que se quede con nosotros» se convertirían tres semanas después en su mayor motivo de arrepentimiento.
Olia llegó el viernes por la noche con dos enormes maletas y una bolsa llena de todo tipo de paquetes.
Galia puso la mesa, sacó vino y preparó la habitación de invitados: puso sábanas limpias, dejó una pequeña lámpara de noche sobre la mesita y colocó una pila de toallas limpias.
Olia recorrió la habitación con la mirada y dijo:
— Aquí quedaría bien un espejo.
Uno grande, de cuerpo entero.
Galia respondió que, por desgracia, no tenían ningún espejo de sobra.
— Bueno, está bien —dijo Olia, encogiéndose de hombros.
— Ya lo resolveremos después.
Lo resolvió a la mañana siguiente.
Galia salió a la cocina y descubrió que Olia había trasladado el espejo del recibidor a su habitación.
«Así es más cómodo», explicó mientras removía el café.
Al tercer día, Olia trajo de alguna tienda una alfombra rosa y esponjosa y la puso en el recibidor en lugar de la que había allí.
«La otra era fea», anunció.
Galia guardó la alfombra nueva en el trastero y volvió a colocar la anterior en su sitio.
Olia la miró con aquella misma ceja levantada y tampoco dijo nada.
Aquel silencio era quizá peor que cualquier palabra.
Las palabras podían discutirse, analizarse y explicarse.
El silencio de Olia solo significaba una cosa: estaba convencida de tener razón y se rebajaba condescendientemente a no discutir con personas que, evidentemente, nunca lo entenderían.
Por aquel entonces, Galia trabajaba como gerente sénior en una gran empresa de construcción.
Estaba acostumbrada al orden: a que cada cosa estuviera en su sitio, a que los documentos se distribuyeran en carpetas y a que las reuniones se prepararan con antelación y no sobre la marcha.
En casa mantenía el mismo orden.
No porque requiriera esfuerzo, sino porque de otro modo se formaba en su cabeza una especie de ruido desagradable que le impedía pensar.
Ella y Misha habían comprado el apartamento con una hipoteca cinco años antes.
Misha había aportado entonces la mayor parte del pago inicial porque tenía ahorros de su anterior trabajo.
En aquella época, Galia acababa de cambiar de empleo y todavía no había alcanzado su salario actual.
Ahora ganaba mucho más, y pagaban la cuota mensual de la hipoteca con un presupuesto común al que cada uno aportaba su parte.
El apartamento pertenecía a ambos.
Galia nunca lo dividía entre «mío» y «tuyo».
Simplemente sabía que era un hogar que habían construido juntos y lo trataba precisamente así.
Olia, al parecer, tenía una opinión diferente.
Al final de la primera semana aparecieron en el alféizar de la sala unas macetas de Olia con plantas tropicales, que había comprado en una floristería y colocado a su gusto sin preguntar.
En el baño, la bata de Olia quedó colgada del gancho que antes ocupaba la de Galia.
En el refrigerador, los recipientes de Olia desplazaron la comida preparada por Galia hacia los estantes del fondo.
Galia lo recogía todo.
Lo devolvía a su lugar.
Lo colocaba otra vez donde estaba.
En silencio.
Una noche intentó explicarle a Olia cómo estaba organizado el orden en la cocina.
Lo hizo con calma y sin reproches.
Le dijo que estaba acostumbrada a organizar el refrigerador de cierta manera y que sería bueno que Olia utilizara un estante concreto.
— Galia —dijo Olia con una leve sonrisa.
— Todos vivimos aquí, ¿verdad?
¿Por qué tanta rigidez?
— Es una petición —respondió Galia.
— Está bien, está bien, te he oído —dijo Olia con un gesto desdeñoso antes de irse a su habitación.
Al día siguiente, la comida preparada por Galia volvió a aparecer en el estante inferior, mientras que los recipientes de Olia ocupaban el estante del medio, el más cómodo.
Misha trabajaba como ingeniero de diseño.
Su trabajo era exigente, regresaba tarde y cansado, y durante los primeros días Galia trató de no cargarlo con historias sobre pequeños conflictos domésticos.
Comprendía que estaba cansado, que su hermana se estaba divorciando y que aquellos momentos eran difíciles para todos.
Pero un día ya no pudo contenerse.
Le habló de la alfombra.
De las especias.
Del refrigerador.
Le contó cómo Olia había dejado platos sucios en el fregadero durante tres días seguidos y cómo, cuando Galia le pidió amablemente que los lavara inmediatamente después de usarlos, Olia respondió que «los lavaría por la noche», pero nunca lo hacía.
Galia terminaba lavándolos ella misma.
Misha la escuchó.
Asentía.
Después dijo:
— Acaba de mudarse.
Ahora mismo lo está pasando mal.
— ¡Olia! —la llamó.
— Ven aquí.
Olia salió de su habitación con el teléfono en la mano.
— ¿Puedes recoger y lavar tus platos? —preguntó Misha.
— Y recuerda que estás viviendo con nosotros, así que tienes que ayudar en casa.
— Misha —alargó Olia con el tono que probablemente utilizaba con él desde la infancia.
— Pero si yo ayudo.
— No demasiado —dijo Misha, aunque ya con más suavidad.
La conversación terminó allí.
Olia regresó a su habitación.
Aquella noche, los platos permanecieron en el fregadero.
La segunda semana fue más difícil que la primera.
Galia regresaba del trabajo y encontraba el apartamento en un estado que solo podía describirse con una palabra: caos.
La ropa de Olia estaba sobre el respaldo del sofá de la sala.
Las revistas de Olia estaban desplegadas en forma de abanico sobre la mesa de centro.
Las botas de Olia estaban en el suelo del recibidor, no guardadas en el armario, sino arrojadas en cualquier lugar, de modo que cualquiera podía tropezar con ellas en la oscuridad.
Una noche, Galia pisó una de aquellas botas y estuvo a punto de caer.
Recogió las botas, las llevó hasta la habitación de Olia y las dejó frente a la puerta.
Algo se contrajo en su interior, aunque aquel «algo» llevaba mucho tiempo bajo tensión.
Para entonces, Misha parecía haber dejado de notar el desorden.
O quizá se esforzaba por fingir que no lo veía.
Llegaba a casa, besaba a Galia en la mejilla, intercambiaba unas palabras con su hermana, cenaba y se sentaba frente al ordenador.
Desde su punto de vista, la vida parecía continuar con normalidad.
La vida de Galia era diferente.
Se despertaba y lo primero que pensaba era qué haría Olia aquel día.
Recogía lo que Olia dejaba tirado y devolvía a su sitio lo que Olia cambiaba de lugar.
Preparaba la cena y guardaba silencio porque le resultaba difícil hablar: las palabras amenazaban con salir más afiladas de lo necesario.
Por las noches se acostaba junto a Misha y miraba el techo, mientras en algún lugar de su pecho vivía un descontento silencioso y opresivo, parecido a un dolor de muelas cuyo tratamiento se aplaza una y otra vez.
Comprendía que Olia lo estaba pasando mal.
Realmente mal: una ciudad desconocida, un matrimonio destruido y la necesidad de comenzar de cero.
Galia no lo olvidaba.
Pero comprender el dolor ajeno no hacía que el suyo doliera menos.
La explosión ocurrió el decimoséptimo día.
Galia llegó a casa antes de lo habitual porque habían cancelado una reunión y decidió preparar algo especial.
Quería alegrar a Misha, pues últimamente había cierta tensión entre ellos, y pensaba aliviarla con una buena cena, una botella de vino y una velada tranquila.
Sin embargo, en la cocina la esperaba la siguiente escena: Olia estaba frente a la estufa preparando algo.
Eso en sí habría sido positivo de no ser por una circunstancia: Olia había revuelto todos los armarios de Galia en busca de los ingredientes que necesitaba, y ahora todo el contenido del estante superior estaba extendido sobre la encimera: cereales, pasta, conservas, especias y varias bolsas.
Todo estaba mezclado, y algunos paquetes estaban abiertos y colocados de lado.
— ¿Qué estás haciendo? —preguntó Galia.
— Estoy cocinando —respondió Olia sin volverse.
— ¿Por qué has sacado todo esto?
— Estaba buscando el pimentón.
— El pimentón está en el tercer estante de la izquierda, en el frasco con la tapa roja —dijo Galia.
Su voz sonaba tranquila, y ella misma se sorprendió de aquella serenidad.
— Te lo enseñé.
— Pues no lo encontré —dijo Olia, encogiéndose de hombros.
— Por favor, vuelve a ponerlo todo en su sitio.
Olia se volvió.
— Sabes, Galia —dijo con aquel mismo tono que Galia ya conocía de memoria.
— Entiendo que te guste el orden.
Pero también podrías relajarte un poco, ¿no?
Al fin y al cabo, esto no es una oficina.
Entonces levantó una ceja.
Algo se estremeció en el interior de Galia, de una manera tan silenciosa que ni siquiera lo advirtió inmediatamente.
— Este es mi hogar —dijo.
— No una oficina.
Mi.
Hogar.
Y quiero que devuelvas a su sitio todo lo que has sacado.
— Galia…
— Ahora mismo.
Olia recogió todo en silencio.
Lo hizo lentamente, deliberadamente despacio, con la expresión de alguien a quien habían obligado a hacer algo completamente absurdo.
Cuando terminó, todavía quedaron migas y una mancha de aceite sobre la encimera.
Galia limpió la encimera.
Después entró en el dormitorio, cerró la puerta y llamó a Misha.
— Ven a casa.
Tenemos que hablar.
Misha llegó media hora después.
Para entonces, Olia ya estaba terminando la cena y poniendo la mesa en la sala como si no hubiera ocurrido nada.
Galia se lo contó todo.
Le habló de la cocina.
De la encimera.
De tres semanas de mover cosas sin parar, de platos sin lavar, de botas en el recibidor, de macetas en su alféizar y de la alfombra que Olia había traído sin preguntar.
Lo contó todo con calma y detalladamente.
Misha escuchaba, y Galia observó cómo, a medida que avanzaba su relato, su rostro adoptaba aquella expresión que ella ya había aprendido a reconocer: una ligera irritación mezclada con cansancio.
— Bueno —dijo él cuando terminó.
— Solo quería ayudar con la cena.
— Misha.
— Galia, ella ya se encuentra en una situación difícil.
Tú podrías…
— ¿Qué podría hacer? —lo interrumpió, y entonces su voz tembló.
— Llevo tres semanas callada.
Llevo tres semanas recogiendo lo que ella deja.
Llevo tres semanas explicando lo mismo y recibiendo esto como respuesta.
Imitó la ceja levantada de Olia.
— En mi propio hogar.
— En nuestro hogar común —la corrigió Misha.
— Sí.
En el nuestro.
Pero solo en el tuyo y en el mío.
Algo cruzó el rostro de Misha.
— Escucha —dijo, y Galia sintió que el aire entre ellos se volvía más denso.
— Mi hermana es tan dueña de este apartamento como tú.
Silencio.
Galia miró a su marido.
Lo había dicho con tanta sencillez y seguridad que durante un instante a ella le faltó el aire.
Él quería decir que Olia debía ocuparse de la casa en igualdad de condiciones con Galia, limpiar, cocinar y ayudar en el hogar, pero Galia solo comprendió eso más tarde, mucho más tarde, cuando todo ya había sido dicho y hecho y la puerta estaba cerrada.
Comprendió que él hablaba de obligaciones, no de derechos.
Pero en aquel instante ella escuchó algo diferente.
Escuchó: Olia puede hacer aquí todo lo que quiera.
Mover las cosas.
Cambiar las alfombras.
Dejar platos en el fregadero.
Extender su ropa sobre el sofá.
Porque es tan dueña de la casa como ella.
Igual que Galia.
Aquí.
En este apartamento.
— Mi hermana es tan dueña de este apartamento como tú —repitió Galia, sin una pregunta ni una entonación particular en la voz.
Eran solo palabras que pronunciaba en voz alta mientras se ordenaban en su cabeza.
— Pues sí —dijo Misha.
— Vive aquí y debe…
— Fuera —dijo Galia.
Tomó su chaqueta del perchero.
Se la tendió.
Abrió la puerta.
Olia salió primero con la ceja levantada.
Misha salió el último con una expresión que indicaba que aún esperaba que todo fuera una broma.
Galia mencionó al policía del distrito y cerró la puerta.
La cerradura hizo clic.
Permaneció mucho tiempo sentada en el suelo junto a la puerta.
Escuchó cómo hablaban en el rellano: voces apagadas y después el sonido del ascensor.
Luego, nada.
Galia se levantó, fue a la cocina y apagó la estufa.
Miró los frascos de especias perfectamente ordenados, la encimera limpia y su hogar, exactamente como quería verlo: tranquilo y ordenado.
Se sirvió una taza de té y se quedó sola en la cocina.
Resultaba extraño sentarse allí, en silencio, sin saber qué ocurriría después.
Misha llamó cerca de las once de la noche.
— Estamos en casa de Seriozha —dijo.
— Pasaremos la noche aquí.
Galia guardó silencio.
— Galia.
No quise decirlo de esa manera.
Lo de ser la dueña de la casa.
— Lo sé —dijo ella.
Era verdad, pues para entonces ya había comprendido lo que él había querido decir.
— Pero lo dijiste.
— Galia…
— Buenas noches, Misha.
Colgó.
Se acostó.
Permaneció mucho tiempo mirando el techo, pero ya de una manera diferente a la de las semanas anteriores.
Antes miraba el techo con aquel descontento silencioso y opresivo.
Ahora había vacío.
Cansancio.
Y en algún lugar muy profundo, casi imperceptible, algo parecido al alivio, aunque tenía miedo de reconocérselo incluso a sí misma.
Regresaron al día siguiente cerca del mediodía.
Galia abrió la puerta y los vio a los dos.
Olia estaba un poco apartada, con una expresión que indicaba que solo se encontraba allí por necesidad.
Misha miraba a Galia y tenía un aspecto que ella solo había visto unas pocas veces en sus cinco años de matrimonio: verdaderamente confundido y sinceramente culpable, sin ninguna armadura protectora.
— ¿Podemos entrar? —preguntó.
Galia se apartó.
Olia se dirigió inmediatamente a su habitación, sin decir una palabra ni mirar hacia Galia.
Dentro se oyó el crujido de las bolsas, y una maleta se abrió y se cerró.
Misha permaneció en el recibidor.
— No era eso lo que quería decir —dijo.
— Quería decir que debía ayudar en casa.
Como dueña de la casa.
No que pudiera hacer aquí lo que quisiera.
— Lo entendí —dijo Galia.
— Pero aun así fue…
— Estúpido.
Él asintió.
— Estúpido.
Sí.
Olia salió de la habitación con una bolsa en las manos.
Miró a Galia y, por primera vez en tres semanas, no levantó la ceja.
Simplemente la miró.
— Me voy a casa de una amiga —dijo.
— Hasta que encuentre un apartamento.
Guardó silencio durante un segundo.
— Perdona por las molestias.
No era exactamente una disculpa ni exactamente una explicación, pero era algo.
Galia asintió.
Olia se marchó.
La puerta se cerró suavemente detrás de ella, sin ningún portazo.
Galia y Misha se quedaron solos en el recibidor.
Misha la miraba.
Galia lo miraba a él.
— ¿Comprendes cuál era el problema? —preguntó.
— No solo ayer.
En general.
— Lo comprendo —dijo él.
Guardó silencio durante un momento.
— Lo veía y no reaccionaba.
No fue justo.
— Sí.
Él extendió la mano, no para abrazarla, sino simplemente con la palma hacia arriba.
Era un viejo gesto de la época en que apenas comenzaban a salir juntos.
Galia miró aquella palma.
La ciudad hacía ruido al otro lado de la ventana.
En la cocina, como ella sabía, cada frasco de especias estaba en su lugar.
En la sala no había revistas ajenas sobre la mesa de centro.
En el recibidor no había botas en el suelo.
Puso su mano sobre la palma de él.
Misha apretó su mano con cuidado, como si fuera algo que pudiera romperse accidentalmente.
— ¿A casa? —preguntó.
— A casa —dijo Galia.
Y se apartó para dejarlo pasar por la puerta.
