El timbre de la puerta sonó justo en el momento en que Valentina Petrovna servía la sopa en los platos y Kolia encendía el televisor en la sala para ver algo.
Nastia abrió la puerta y se hizo a un lado para dejar entrar al recibidor a una mujer bajita con una carpeta de documentos bajo el brazo.
— Conózcanse. Ella es Marina, abogada de nuestra empresa. Me ayudará a tramitar los documentos del apartamento.
La cuchara se le cayó de la mano a Valentina Petrovna y golpeó sonoramente el borde del plato.
Kolia salió de la sala con el mando a distancia en la mano, miró a la mujer de la carpeta, luego a su esposa, y su rostro empezó a cambiar: primero desconcierto y después algo parecido al miedo.
— ¿Qué documentos? — preguntó con la voz ronca.
Nastia sonrió tranquilamente, casi con dulzura.
— Ahora lo sabrán todo.
— Siéntense, la conversación será larga.
Para entender cómo se llegó a este momento, hay que retroceder unos meses, hasta aquella noche en que Kolia regresó del trabajo alterado, con los ojos brillantes, y anunció la noticia desde la puerta sin siquiera quitarse la chaqueta.
— Tengo que hablar contigo — dijo entonces, y por su tono Nastia comprendió de inmediato que aquello no presagiaba nada bueno para ella.
— Mamá vende la casa.
— Se viene a vivir con nosotros.
Nastia dejó el teléfono a un lado y se sentó lentamente en el sofá.
— ¿Adónde se va a mudar?
— ¿Aquí con nosotros, a nuestro apartamento de dos habitaciones?
— Sí.
— ¿Y adónde más?
— Ya no es joven, Nastia, le resulta difícil estar sola en el pueblo, ha descuidado el huerto y el tejado lleva tres años seguidos con goteras.
— ¿Quién va a cuidarla allí?
— ¿Y decidieron todo esto sin mí?
— ¿Vender la casa, mudarse con nosotros y simplemente darme el hecho por consumado?
Kolia frunció el ceño y se quitó la chaqueta de un tirón, como si esta le impidiera enfadarse con todas sus fuerzas.
— Mi madre va a vivir con nosotros.
— ¡No pienso discutirlo contigo! — gritó, y con aquel grito la lámpara de araña tintineó, mientras el gato del vecino saltaba asustado del alféizar.
Nastia guardó silencio durante un largo rato.
Miraba a su marido y no veía a un hijo cariñoso, sino a un niño que otra vez quería que alguien le acariciara la cabeza, le preparara sus albóndigas favoritas y no le preguntara por qué llevaba tres noches seguidas jugando en el ordenador en lugar de ayudar en casa.
— ¿Tu madre necesita atención? — preguntó en voz baja.
— Pero, en mi opinión, la atención no la necesita ella.
— ¿Qué quieres decir?
— Nada.
— Olvídalo.
Ya entonces lo entendía todo.
Valentina Petrovna prepararía para su hijo todo lo que le gustaba desde pequeño, cuidaría de un hombre adulto como si fuera un niño y lo liberaría de todas las tareas domésticas, mientras que el dinero obtenido por la venta de la casa acabaría tranquilamente en algún otro sitio.
Y, efectivamente, un par de semanas después de la mudanza, Kolia empezó a hablar, como quien no quiere la cosa, de un nuevo ordenador para videojuegos que llevaba mucho tiempo pidiéndole a su esposa y ante el cual siempre había recibido una negativa educada pero firme.
Tenían otros planes: ahorrar para una reforma que llevaban años posponiendo.
— Mamá dijo que está dispuesta a ayudar con la compra, ahora que tiene algo de dinero disponible — informó él, desviando la mirada.
— Dinero de la venta de la casa — precisó Nastia.
— Dinero que ahora tendría que gastar en alquilar una vivienda si decidiera vivir sola.
— Y en lugar de eso te lo dará a ti para tu ordenador.
— No es un simple ordenador, sino un ordenador gaming completo, y además, ¿por qué te importa?
Nastia no respondió.
Ya comprendía que discutir era inútil y demostrar algo lo era aún más.
Solo le quedaba observar cómo se desarrollaba una historia cuyo final era predecible desde el principio.
Valentina Petrovna llegó con dos maletas, una caja de cartón llena de frascos de conservas caseras y la firme intención de poner orden en la casa de su hijo.
La primera noche recorrió todo el apartamento, miró dentro de cada armario, negó con la cabeza al ver el contenido del frigorífico y dictó sentencia:
— Aquí tienen un desastre, hijos míos.
— No pasa nada, yo pondré todo en orden rápidamente.
La reorganización comenzó en la cocina.
Los productos lácteos fueron trasladados a otro estante, las especias fueron clasificadas de nuevo y la querida cafetera turca de Nastia fue relegada al rincón más alejado.
— No hace falta que ocupe espacio, yo preparo el café en un cazo, es más cómodo.
Después llegó el turno del presupuesto.
La suegra empezó a llevar una libreta en la que, con una letra cuidadosa, anotaba todos los gastos de la familia, incluidas las compras personales de Nastia.
— ¿Para qué necesitas otro pintalabios?
— Si ya tienes otro en el neceser — decía cuando recibía a su nuera en la puerta con bolsas.
— Valentina Petrovna, es mi dinero y lo he ganado yo.
— El dinero en una familia es de todos.
— Si vivimos juntos, también tenemos que gastar con sensatez y de común acuerdo.
— Más te valdría rendirme cuentas de en qué gastas el dinero.
— Yo entiendo mejor de estas cosas, he vivido toda una vida.
En esos momentos, Kolia normalmente encontraba alguna excusa para salir de la cocina, alegando una llamada urgente o algún asunto inaplazable.
Era como si de repente se hubiera quedado sordo y ciego, sin notar cómo su madre iba reorganizando metódicamente la vida de su esposa para adaptarla a sus propias necesidades.
A cambio, sus comidas ahora consistían exclusivamente en platos de su infancia: albóndigas según una receta especial, empanadas de col y compota de frutas secas.
Estaba encantado, había engordado y empezó a comparar la cocina de Nastia con la de su madre, naturalmente en perjuicio de la primera.
— Mamá las hace así, quedan mucho más ricas — decía con la boca llena, mientras Nastia retiraba en silencio de la mesa su plato con la cena a medio terminar.
El ordenador, por cierto, se compró rápidamente.
Un par de semanas después de la mudanza de la suegra, apareció una enorme caja en el apartamento, y desde aquella noche Kolia casi dejó de salir de su habitación, salvo para ir a la cocina a buscar otra porción de pastel.
La cantidad de críticas aumentaba poco a poco, como una bola de nieve.
Nastia no lavaba los platos correctamente.
No tendía la ropa correctamente.
Llegaba demasiado tarde del trabajo: «¿Y si el marido está sentado con hambre mientras tú estás ahí perdiendo el tiempo en la oficina?».
Había comprado unas botas de invierno demasiado caras: «En mis tiempos no se despilfarraba así, se ahorraba cada céntimo».
Cada comentario iba acompañado de un suspiro pesado y una mirada de reproche, como si Nastia hubiera ofendido a toda la familia.
El punto culminante llegó la noche en que Nastia, después de regresar del trabajo más tarde de lo habitual debido a un proyecto urgente, encontró una nota en el frigorífico:
«Estuve con la vecina, estuvimos hablando de adónde desapareces por las noches.
Le dije que no pienso nada malo, pero uno debería sentir vergüenza de mirar a la gente a los ojos».
Nastia sintió que todo se le encogía por dentro de la indignación.
Subió a ver a su marido.
Él estaba disparando concentrado a alguien en la pantalla, con los auriculares puestos y completamente aislado de lo que ocurría a su alrededor por su mundo virtual.
— Kolia, tu madre me vigila y habla de mí con los vecinos.
— Ya conoces a mamá, es muy atenta — murmuró él sin apartar la mirada del juego.
— Simplemente acéptala tal como es.
— ¿Tal como es?
— ¡Lee mis mensajes privados, revisa mi cartera y dispone de mi propio apartamento!
— Kolia, este apartamento también es mío.
— He invertido en él tanto como tú, como mínimo.
— Deja de hacer un drama.
— Mamá es una persona mayor, necesita respeto.
— ¿Y yo, entonces, no necesito respeto?
Él no respondió.
En la pantalla apareció otro mensaje de victoria y él soltó un bufido satisfecho, desconectándose por completo de la conversación.
Aquella noche Nastia permaneció despierta en la cama, repasando distintas posibilidades en su cabeza.
El divorcio parecía una solución demasiado sencilla: ¿por qué iba a ser ella, y no ellos, quien tuviera que abandonarlo todo y empezar de nuevo?
Las discusiones no daban ningún resultado: Kolia simplemente se encerraba en su universo de videojuegos, mientras su madre seguía imponiendo su voluntad con una obstinación que habría sido mejor utilizar para otra cosa.
Necesitaba algo diferente: una forma de obligarlos a ambos a pensar seriamente en las consecuencias de sus propias decisiones.
Fue entonces cuando recordó a Marina, una compañera del departamento jurídico con la que había almorzado varias veces en el comedor y que en cierta ocasión había mencionado que ayudaba a las personas a separar sus partes de una propiedad común cuando la convivencia se volvía insoportable.
— Oye — le dijo Nastia un día durante el descanso mientras removía el azúcar en su café ya frío —, ¿se puede separar la parte que me corresponde de un apartamento si es propiedad conjunta con mi marido y después venderla a una persona ajena?
Marina la miró atentamente y dejó el sándwich a un lado.
— Sí, se puede.
— El procedimiento no es el más rápido, pero es perfectamente posible.
— ¿Qué ha pasado?
Nastia se lo contó todo: lo de su suegra, el ordenador, la libreta de gastos y la nota del frigorífico.
Marina escuchó, asintió y finalmente dijo:
— Sabes, a veces las personas no necesitan una explicación, sino un espejo.
— Que vean las consecuencias de sus propias decisiones sin adornos.
Y ahora estaban sentados alrededor de la mesa los cinco: Nastia, Kolia, Valentina Petrovna, que se había quedado callada por la sorpresa, y Marina con la carpeta de documentos abierta.
La sopa en el fogón se enfriaba, olvidada.
— Quiero separar mi parte del apartamento — comenzó Nastia con voz impasible.
— Kolia y yo lo compramos juntos, así que tengo una parte, y no es pequeña.
— Una vez separada, pienso venderla.
Kolia se puso tan pálido que sus pecas se hicieron más visibles de lo habitual.
— ¿Venderla?
— ¿A quién vas a venderla?
— ¿Te has vuelto loca?
— A quién, eso lo decidirá el mercado inmobiliario — respondió Marina por ella con calma y con el tono profesional de alguien que llevaba años ocupándose de divisiones de bienes familiares.
— Las partes de apartamentos donde ya viven otros propietarios normalmente las compran personas menos exigentes.
— A menudo son personas que llegan de países vecinos: necesitan trasladar a sus familias a algún lugar y el precio de una parte resulta atractivo.
— Hay todo tipo de personas, pero, por lo general, estos compradores se mudan rápidamente y viven según sus propias reglas, sin tener en cuenta la forma de vida de los demás residentes.
La habitación quedó sumida en un silencio espeso como gelatina.
Valentina Petrovna se llevó una mano a la boca.
— Nastienka, ¿qué estás pensando hacer?
— ¿Quieres que se muden desconocidos con nosotros?
— ¿Y qué se supone que debo hacer, Valentina Petrovna?
— Ya no puedo vivir así.
— Controlan cada una de mis compras, leen mis mensajes y hablan de mí con los vecinos.
— Kolia se pasa las tardes enteras frente al ordenador que compró con el dinero de la venta de su casa y ni siquiera se da cuenta de lo que ocurre delante de sus narices.
— Si hablarlo entre nosotros no sirve de nada, que decida el mercado.
— Venderé mi parte al primero que quiera comprarla y después que el nuevo copropietario se encargue de decidir quién vive aquí y cómo.
— ¡No puedes hacer eso! — exclamó Kolia poniéndose de pie.
— ¡Este es nuestro apartamento!
— Nuestro significa que también es mío — respondió Nastia tajantemente.
— Tengo exactamente el mismo derecho que tú.
— Y si en este apartamento todo se decide sin mí, también venderé mi parte sin pedirle permiso a nadie.
Marina le tendió a Kolia una hoja con los cálculos.
— Aquí está el valor aproximado de la parte y el procedimiento para formalizarlo.
— El proceso suele tardar desde unas semanas hasta un par de meses, dependiendo de la carga de trabajo de las autoridades de registro.
Kolia agarró la hoja, recorrió las cifras con la mirada y se quedó inmóvil.
Valentina Petrovna comenzó a llorar en silencio y a murmurar algo sobre la juventud ingrata y la difícil vejez, pero por primera vez en mucho tiempo no había en su voz el habitual tono autoritario, sino solo desconcierto.
— Nastia, espera — dijo Kolia mientras se sentaba en una silla junto a su esposa y le tomaba la mano.
Por primera vez en muchas semanas, en su mirada había algo parecido al verdadero miedo, no a la habitual indiferencia.
— Ya se nos ocurrirá algo.
— No hace falta que te precipites.
— Pues pensad algo — respondió Nastia encogiéndose de hombros.
— Tenéis algo de tiempo mientras se tramitan los documentos.
— Después la decisión dependerá del mercado, no de mí.
Los días siguientes transcurrieron en medio de una actividad frenética.
Kolia, que apenas el día anterior no podía separarse del ordenador, ahora pasaba de la mañana a la noche revisando anuncios inmobiliarios, llamando a agentes y visitando distintas opciones.
El juego quedó abandonado y los auriculares terminaron tirados debajo de la mesa.
Encontrar un apartamento adecuado para su madre resultó difícil, pero el impulso alimentado por el miedo a perder su propia vivienda hizo maravillas.
Un par de semanas después, Kolia encontró un pequeño apartamento de una habitación en las afueras de la ciudad, que podía pagar con el dinero obtenido de la venta de la casa de su madre en el pueblo.
Al principio, Valentina Petrovna se negaba a mudarse y acusaba a su hijo de traición, pero cuando volvió a escuchar de Marina la posibilidad de tener que convivir con personas desconocidas, cedió rápidamente y comenzó a recoger sus cosas por sí misma, sin que nadie se lo recordara.
El día de la mudanza estaba en el recibidor con las maletas, con los labios apretados, y al despedirse no pudo evitar lanzar una última pulla:
— ¿Estás contenta ahora, Nastia?
— Sí, respondió ella con sinceridad.
— Vive tranquila en tu nuevo hogar, Valentina Petrovna.
— Iremos a visitarte y te ayudaremos.
— Pero aquí, en esta casa, las reglas las establecemos mi marido y yo, no alguien de fuera.
La suegra resopló, pero guardó silencio.
Kolia tomó la última bolsa y salió detrás de su madre sin mirar atrás.
Por la noche, cuando el apartamento quedó vacío y reinó un silencio desacostumbrado, Nastia se preparó un té y se sentó junto a la ventana de la cocina.
La vida anterior, con la libreta de gastos, las notas en el frigorífico y los reproches por cada pequeña cosa, había quedado atrás.
Kolia regresó tarde y, al entrar en casa, encontró a su esposa sentada pensativamente en la cocina.
— Perdóname — dijo en voz baja mientras se sentaba frente a ella.
— De verdad no veía lo que estaba pasando.
— Pensaba que simplemente no congeniabais y que con el tiempo os acostumbraríais la una a la otra.
— Pero resultó que era algo mucho más serio.
— Intenté explicártelo, Kolia.
— Muchas veces.
— No me escuchabas porque te resultaba más cómodo no hacerlo.
— No volverá a pasar.
— Te lo prometo.
Nastia miró a su marido durante largo rato.
En sus ojos ya no había la habitual indiferencia, sino un respeto sincero mezclado con el miedo de volver a perderlo todo.
Comprendía que tendría que reconstruir la confianza desde cero, paso a paso, pero el comienzo ya estaba hecho.
Por supuesto, no vendió su parte a nadie: el trámite se detuvo rápidamente en cuanto la madre se mudó, pero el simple hecho de que ella fuera capaz de dar un paso tan decidido cambió para siempre el equilibrio de poder en la familia.
Después de aquel episodio, el ordenador permaneció casi sin utilizarse en un rincón de la habitación, acumulando polvo.
Ahora Kolia ayudaba mucho más de buena gana en casa, se interesaba por los asuntos de Nastia y le preguntaba su opinión antes de tomar cualquier decisión.
Y la reforma para la que habían estado ahorrando durante tanto tiempo finalmente comenzó: en una reunión familiar en la que, por primera vez, la opinión de Nastia fue decisiva.
