Tamara Ivánovna entró por primera vez en el pequeño apartamento de una habitación que ellos alquilaban como si hubiera venido a inspeccionar el trabajo de unos subordinados negligentes.
Pasó un dedo por el borde de una estantería, miró el dedo y después a Vera.
La sonrisa le salió agria, como una ciruela verde.
— Bueno, así que viven aquí, dijo.
— El papel tapiz es de otro, el sofá es de otro y la vajilla es de otro.
Qué bien se han instalado.
— Pero la conciencia es nuestra, respondió Vera.
— Venía incluida en el paquete, sin costo adicional.
Artióm se rio desde el pasillo, y su madre se volvió bruscamente hacia su hijo.
Su mirada fue breve y malvada, como una ratonera al cerrarse.
Artióm se tragó la risa, pero sus ojos siguieron alegres.
— Se los dije desde el principio, dijo Tamara Ivánovna, sentándose en el borde del sofá sin quitarse el abrigo.
— Se casaron después de la universidad y no tenían ni dónde caerse muertos.
— Ni vivienda, ni dinero, ni sentido común.
Romanticismo sobre un colchón alquilado.
— El colchón, entre nosotros, es ortopédico, observó Vera.
— Es el único en esta casa que mantiene la espalda recta.
Artióm entonces le había propuesto otra cosa.
Durante los primeros meses podían vivir con su madre, en aquel mismo apartamento de dos habitaciones, donde el viejo coche bajo las ventanas llevaba años agonizando desde la época en que su padre abandonó a la familia.
Vera se negó de inmediato, con firmeza, sin ofenderse ni dar portazos.
— Artióm, si nos instalamos en su apartamento, nos quedaremos allí hasta la jubilación, dijo.
— Las dificultades no son una maldición.
Son un aparato de entrenamiento.
Los músculos solo crecen allí donde resulta difícil.
— ¿Entiendes cuánto se va a comer el alquiler?
— Lo entiendo.
Y por eso los dos creceremos más rápido que el precio de este alquiler.
Él aceptó a regañadientes, como si estuviera firmando un contrato desfavorable.
Su madre, en cambio, estaba encantada hasta lo indecente: la nuera no pisotearía su parquet ni abriría su frigorífico.
Incluso llamó para felicitarlos por su independencia, y en su voz se podía escuchar el alivio.
Y ahora estaba sentada en un sofá ajeno y les explicaba cómo debían vivir.
— No tengan hijos, dijo.
— ¿Me oyes, Vera?
No es el momento.
Ni se te ocurra pensarlo.
Vera dejó sobre la mesa el jarrón que llevaba en las manos y miró tranquilamente a su suegra.
— Vamos por partes.
¿También habrá argumentos o esto es como el pronóstico del tiempo, sin explicaciones?
— ¿Argumentos? — Tamara Ivánovna se exaltó.
— ¿Y quién los va a ayudar?
¿Quién?
¿Yo?
¿A qué cuello piensan ustedes colgarse?
¡Pañales, cochecitos, médicos!
¡Si apenas pueden mantenerse ustedes mismos!
— Se sorprenderá, pero un niño normalmente tiene un padre y una madre.
La abuela es un complemento agradable, no una pared de carga.
— ¡Qué lista eres!
— Lo intento.
No es hereditario, es adquirido.
Artióm entró en la habitación.
— Mamá, basta.
Nosotros decidiremos cuándo y qué.
— ¡Y tú, de una vez por todas, piensa con tu propia cabeza! — lo interrumpió ella con tanta brusquedad que él se quedó callado a mitad de la frase.
— Ya pensaste una vez — te casaste.
Ya basta de hazañas.
Vera se enteró más tarde de la existencia de su hermana.
Yulia llevaba diez años casada, pagaba una hipoteca y no tenía hijos.
Artióm había mencionado alguna vez de pasada que su madre la presionaba y exigía que primero se estableciera y después tuviera hijos.
— Espera, Vera no lo entendió entonces.
— Yulia tiene marido y tiene su propio apartamento.
¿Qué tiene que ver tu madre con todo esto?
— Vera, no metas las narices en la vida ajena.
Que ellos mismos lo solucionen.
— No me meto.
Solo señalo que una nariz ajena ya lleva mucho tiempo viviendo allí y hasta está empadronada.
Por aquellos días, Artióm estaba aprendiendo a manejar una máquina nueva, cuyo panel de control era más complicado que el de un avión.
Escribía más programas de los que estaba junto a la máquina y le pagaban bien por ello.
Vera trabajaba con textos técnicos: allí no se podía mentir de manera bonita, porque por una sola formulación imprecisa alguien podía terminar montando mal una pieza.
Su sueldo era modesto, pero estable como un metrónomo.
Y realmente empezaron a salir adelante económicamente.
Despacio, poco a poco, reduciendo los gastos del alquiler desde todos los lados.
Luego Vera volvió a casa y se quedó parada en el recibidor con una expresión desconcertada.
— ¿Qué pasa, otro texto difícil? preguntó Artióm.
— No.
Estoy embarazada.
Él se quedó paralizado.
Un segundo, dos, tres.
Después la abrazó, la besó en la sien y dijo algo emocionado y entrecortado, pero cuando Vera se fue a lavarse la cara, él se sentó y bajó la cabeza.
Adiós, París.
Adiós, Egipto, del que llevaban medio año hablando.
Había algo de dinero de sobra, pero era tan fino como una hoja de afeitar.
El alquiler se comía el dinero, el niño consumiría todavía más y la juventud terminó hoy, alrededor de las siete de la tarde.
Vera lo veía por la rendija de la puerta y entendía todo sin palabras.
Al día siguiente llamó a sus padres, y una hora después ya estaban sentados en la habitación.
Larisa Petrovna suspiraba y tomaba las manos de su hija, mientras Oleg Sergeievich escuchó la palabra «embarazada» y sonrió tan ampliamente que quedó claro que llevaba unos cinco años esperando aquello.
— Nietos, dijo, frotándose las manos.
— Entre nosotros, ya había empezado a sospechar que habían decidido vivir para ustedes mismos hasta tener el pelo canoso.
— Papá.
— Me callo.
Me alegro en silencio.
— Pero ¿cómo van a vivir? preguntó Larisa Petrovna en voz baja.
— Vera, ustedes están de alquiler.
Todo recaerá sobre Artióm.
Eres joven, te será difícil.
— Mamá, ya me resulta difícil.
Solo que ahora es difícil con un propósito.
Dos semanas después, Artióm se decidió a contárselo a su madre.
La llamó, comunicó la noticia con voz serena, escuchó silencio al otro lado y luego un breve:
Te volveré a llamar.
No volvió a llamar.
Por la noche estaba en el umbral de su apartamento.
Artióm no estaba en casa.
— ¡¿Te has vuelto loca?! — gritó la suegra a su nuera desde la puerta, sin quitarse los zapatos ni saludar.
— ¡Ni dinero ni trabajo!
¡No habrá ningún parto!
— Tengo trabajo, dijo Vera.
— Simplemente no hace ruido, por eso usted no lo oye.
— ¡Tus cuatro monedas!
¡Con eso apenas podrás comprar pañales durante una semana!
Tamara Ivánovna entró en la habitación con las manos temblando.
— ¡No tienes ni un centavo ahorrado, acabas de empezar y ya tienes barriga!
¿Qué vas a hacer con el niño?
¿Con qué vas a alimentarlo?
¿Con sueños?
— Sabe, de alguna manera la gente ha conseguido hacerlo durante miles de años.
Incluso sin su aprobación.
— ¡No seas sarcástica conmigo! — su voz se convirtió en un chillido.
— ¡Ve y resuelve el problema!
¿Me oyes?
Mientras el embarazo sea reciente, ¡ve y aborta!
¡Después me darás las gracias!
Vera retrocedió un paso.
No por miedo, sino por el asombro de que alguien pudiera pronunciar semejantes palabras en voz alta.
— Repítalo.
Quiero recordar exactamente la formulación para que después no diga que me lo inventé.
— ¡Lo repetiré!
¡Aborto!
Ahora mismo el niño es una piedra alrededor de vuestro cuello.
¡Y también una piedra alrededor del mío!
¡Yo no voy a ser vuestra niñera, no crié a mi hijo para eso!
— Nadie se lo pidió.
Usted vino sola, sin invitación y sin modales.
Ni siquiera se quitó los zapatos.
— ¡Descarada!
— Ahorradora.
Ahorro tiempo en reverencias.
La suegra se tiró del pañuelo del cuello como si le dificultara respirar y salió, cerrando de golpe la puerta de entrada con tanta fuerza que vibraron los cristales de la puerta del balcón.
Artióm regresó y vio a su esposa en el sofá, con los ojos rojos.
Escuchó en silencio, mientras solo se le marcaban los músculos de la mandíbula.
Después tomó el teléfono y marcó un número.
— Mamá.
Lo sé todo.
Hoy le dijiste a mi esposa que se deshiciera de mi hijo.
— ¡Dije la verdad! — se oyó desde el teléfono con tanta fuerza que Vera escuchó cada palabra.
— ¡Alguien tenía que hacerlo!
— ¿La verdad sobre cómo disponer de la vida de otra persona?
La voz de Artióm era tranquila y precisamente por eso resultaba aterradora.
— Entonces escucha mi verdad.
El niño nacerá.
Solo tengo una esposa y es Vera.
No necesito tu dinero, ni un solo rublo, ni para pañales ni para un monumento a mis nervios.
Y no vuelves a venir a nuestra casa.
Ni con permiso ni sin él.
— ¡¿Cómo te atreves a hablarme así?!
— Con respeto.
Fíjate, ni siquiera he levantado la voz.
Solo he puesto límites allí donde tú los derribaste con una excavadora.
Ella se quedó sin aire y colgó.
Veinte minutos después llamó Yulia.
— Artióm, ¿te has vuelto loco?
¿Qué clase de niño vais a tener? — comenzó a hablar su hermana rápidamente, como si recitara algo aprendido de memoria.
— ¡Todo eso recaerá sobre mamá!
¡Está sola, tiene un apartamento de dos habitaciones y un cacharro bajo la ventana!
— Yulia, basta, dijo él.
— Ahora mismo no estás hablando con tu propia voz.
Es la voz de ella, solo que con un tono más agudo.
— ¡Estoy diciendo cosas razonables!
— Llevas diez años diciendo cosas razonables.
La escuchaste y ahora tienes una hipoteca, un apartamento ordenado y un marido que lleva los últimos dos años mirándote sin verte.
Un año más de esta clase de sensatez y se irá.
Es solo cuestión de tiempo.
— ¡No te atrevas!
— Sí, me atrevo.
Porque llamaste para meterte en mi vida mientras tienes miedo de vivir la tuya, dijo Artióm mientras exhalaba.
— Y recuerda: no llames a mi esposa por este asunto.
Nunca.
Ni una insinuación ni un suspiro.
Dejó el teléfono.
Vera lo miraba de tal manera que él se sintió incómodo.
— ¿Qué pasa?
— Nada.
Solo es la primera vez que veo a una persona sostener el teléfono con una mano y defenderse con la otra.
Al día siguiente por la tarde llegaron sus padres.
Oleg Sergeievich se sentó y dejó una carpeta sobre la mesa.
Vera llegó a pensar que eran los documentos del coche.
— Hemos vendido la casa, dijo simplemente.
— La de la abuela, en el campo.
Además, hemos rebuscado por todos los rincones.
Tres millones.
— Papá…
— Calla.
El dinero es vuestro.
Lo formalizaremos ante notario como una donación a tu nombre, para que después nadie pueda decir nada.
Comprad una vivienda.
Vera se cubrió la cara con las manos y se echó a reír, y en aquella risa había más lágrimas que alegría.
Artióm se levantó, estrechó la mano de Oleg Sergeievich y consiguió decir con voz ronca:
— Nunca olvidaré esto.
Nunca.
— Mejor no te olvides de ella, dijo él, señalando con la cabeza a su hija.
— Nosotros nos las arreglaremos.
— Alcanza para un apartamento de una habitación, calculó Larisa Petrovna en voz alta.
— Modesto, pero será vuestro.
— Uno de dos habitaciones, dijo Artióm.
— Compraremos uno de dos habitaciones y cubriremos la diferencia con una hipoteca.
El niño necesita su propia habitación, no un rincón detrás de un armario.
Yo podré con ello.
Mi sueldo está aumentando y mi máquina no es precisamente algo que haya en cada patio.
— Una hipoteca es para mucho tiempo, dijo Larisa Petrovna con cautela.
— Una habitación para un niño también es para mucho tiempo.
No le dijo ni una palabra a su madre.
Ni sobre el dinero, ni sobre la hipoteca, ni sobre la dirección.
Pero el mundo es pequeño: Tamara Ivanovna se encontró casualmente con Larisa Petrovna, empezó con una compasión venenosa y un minuto después se enteró de todo por sí misma.
Fue a verlos aquella tarde, cuando Vera estaba guardando sus cosas en bolsas y marcándolas con un rotulador.
Artióm abrió la puerta y se quedó de pie en el umbral, bloqueando el pasillo con el hombro.
— Déjame pasar, dijo su madre.
— Quiero mirar a los ojos de esa… esa.
— No pasarás de este pasillo.
— ¡Te has metido en una deuda de veinte años! — empezó a gritar de inmediato, desde el primer escalón.
— ¡Una hipoteca!
¡Durante veinte años!
¡Con una esposa embarazada!
¡¿Entiendes lo que has hecho?!
— Lo entiendo.
He comprado una habitación para el niño.
Es caro, pero tiene una ventana.
— ¡Idiota!
¡Esas personas te han engañado!
¡Tu suegra y su marido os dieron tres millones para teneros agarrados por el cuello!
— Tres millones no son un anzuelo, mamá.
Un anzuelo es cuando alguien te ofrece vivir en su casa y luego durante veinte años te recuerda quién manda allí.
Vera no intervino desde la habitación.
Doblando jerséis, cerrando las bolsas con cinta adhesiva y escribiendo «ropa de cama» en una de ellas, escuchaba cada palabra y permanecía en silencio.
No por miedo, sino porque su marido se estaba encargando de todo.
— ¡¿Y ella?! — la suegra señaló hacia la habitación.
— ¡Está callada!
¡Qué astuta!
¡Se te ha subido al cuello y se queda callada!
— Está haciendo las maletas.
Para nuestro apartamento.
Sabes, es extraño cómo se ha instalado en mi cuello: con bolsas en las manos.
— ¡Soy tu madre!
— Eres mi madre.
Y precisamente por eso te lo diré una sola vez: exigiste que matara a mi hijo.
Esto no es un consejo, ni preocupación, ni buena intención.
Es una sentencia que tú misma firmaste.
No tendrás nieto.
No tendrás nieta.
Tú misma elegiste.
Ella abrió la boca, pero Artióm levantó la mano.
— Y una última cosa.
Tú lo llamas preocupación por el dinero.
Pero esto es avaricia, mamá.
Avaricia común y corriente.
Tienes miedo de que tengas que dar algo: tiempo, fuerzas, rublos.
Por eso resulta más barato que nadie nazca.
Tamara Ivanovna retrocedió como si alguien la hubiera empujado.
— ¡Pero tú… vosotros…! — buscaba palabras y no las encontraba.
— ¡Yulia sí que es inteligente!
¡Ella se negó!
¡Cuando terminen de pagar la hipoteca, entonces ya pensarán en ello!
— Ajá.
A los sesenta.
Qué idea tan novedosa.
Se dio la vuelta y bajó las escaleras, enumerando en voz alta y con indignación a los culpables: la suegra y su marido, que se habían metido con su dinero, el hijo que había perdido la cabeza y la nuera que ahora se sentaría y ya no se levantaría.
Su voz todavía llegaba desde el tercer piso.
Y al mismo tiempo, en la vida de su querida, correcta y sensata hija, todo se estaba derrumbando.
Denis dejó su bolsa junto a la puerta y dijo brevemente:
— Yulia, me divorcio.
No tiene sentido.
Llevamos diez años esperando permiso.
Ya no quiero esperar.
Artióm cerró la puerta y echó el pestillo.
Apoyó la espalda contra ella y exhaló.
Vera se acercó y lo abrazó tan fuerte que él soltó un pequeño gemido.
— Eres un caballero, dijo ella.
— Solo que sin caballo y con camiseta de estar por casa.
— Un caballero con hipoteca.
Un género nuevo.
— Serás el mejor padre del mundo.
Lo sé.
Reviso textos, tengo buen ojo para la precisión.
Él sonrió, apoyó la palma de la mano sobre su vientre casi plano y la dejó allí, grande, cálida y ligeramente temblorosa.
— Escucha, pequeñín, dijo hacia su vientre.
— Tendrás una habitación con una ventana orientada al sur.
Y tendrás una familia que te quiere, no una que cuenta lo que cuesta todo.
— ¿Y si no es pequeñín, sino pequeñina?
— Con más razón.
Entonces no permitiré que ninguna persona le diga cuándo debe vivir.
Vera hundió el rostro en su pecho y finalmente lloró, suavemente, sin desesperación, como se llora cuando lo peor ya ha pasado.
— ¿Lo conseguiremos?
— Ya lo estamos consiguiendo, dijo Artióm.
Solo que todavía no todas las bolsas tienen su etiqueta.
