Sveta estaba de pie en la veranda de la casa de campo, observando cómo una figura conocida se acercaba por el sendero sinuoso desde la puerta junto a dos niños.
Como siempre, Inga llevaba una bolsa enorme de la que sobresalían juguetes infantiles y un flotador inflable.
Detrás de ella caminaban a pasitos la Aliona de ocho años y Maksim de cinco, quienes ya desde la entrada comenzaron a hablar en voz alta sobre sus planes para el día.
— Otra vez, — suspiró Sveta, alejándose de la ventana.
— Misha, ha llegado tu hermana.
Mijaíl levantó la cabeza del portátil, ante el cual llevaba ya tres horas revisando documentos de trabajo.
Para él, la casa de campo no era tanto un lugar de descanso como una oportunidad de trabajar tranquilamente lejos del bullicio de la ciudad.
Pero la calma se veía interrumpida con regularidad por las visitas de Inga.
— ¿Otra vez?
— Si estuvo aquí el fin de semana pasado, — refunfuñó mientras guardaba el archivo y cerraba el portátil.
Un segundo después se oyó el familiar golpe en la puerta: dos golpes cortos, uno largo y otros dos cortos.
El estilo característico de Inga.
— ¡Hola, queridos! — Inga irrumpió en la casa como una tormenta de verano, llenando de inmediato el espacio con su voz fuerte y su energía.
— ¡Niños, saludad a vuestro tío y a vuestra tía!
Aliona y Maksim besaron obedientemente a sus familiares en las mejillas y enseguida corrieron a explorar la casa, como si la vieran por primera vez, aunque literalmente habían estado allí una semana antes.
— ¿Cómo estáis?
— ¿Cómo va el trabajo? — Inga miraba a su alrededor, calculando ya dónde sería mejor instalarse.
— ¡En la ciudad hace tanto calor que es simplemente insoportable!
— Pero aquí tenéis un paraíso, con aire puro y silencio.
— No nos quedaremos mucho tiempo, solo nos bañaremos y almorzaremos.
— ¡Los niños insistieron muchísimo en venir a la casa de campo!
Sveta observaba en silencio aquel espectáculo habitual.
Inga siempre llegaba «solo por un rato», pero invariablemente se quedaba hasta la noche o incluso a dormir.
Siempre aparecía algún pretexto: o los niños estaban cansados o sencillamente «ya era demasiado tarde para regresar».
— Inga, ¿quizá podríamos llamarnos con antelación la próxima vez? — propuso Sveta con cautela.
— Podríamos estar ocupados o tener pensado ir a algún sitio.
— ¡Pero qué dices, qué problema puede haber! — Inga hizo un gesto con la mano.
— ¡Somos familia!
— ¡Aliona, Maksim, no toquéis los papeles de vuestro tío!
Pero los niños ya se habían instalado en la sala de estar y habían esparcido los juguetes por todo el suelo.
Maksim encendió el televisor al máximo volumen, mientras Aliona empezó a rebuscar en los cajones de la cómoda.
— Tía Sveta, ¿tenéis algo rico? — preguntó Aliona, dirigiéndose ya hacia el frigorífico.
— Claro, cariño, — Sveta abrió el frigorífico y sacó yogures, fruta y zumo.
En el fondo comprendía que los niños no tenían la culpa del comportamiento de su madre, pero su irritación aumentaba con cada visita.
Mientras tanto, Inga ya se había puesto el bañador y se había acomodado en una tumbona junto a la piscina, gritando de vez en cuando a los niños que chapoteaban en el agua.
Mijaíl intentó volver al trabajo, pero era imposible concentrarse: los niños chillaban e Inga hablaba en voz alta por teléfono, contándoles a sus amigas sobre sus «lujosas vacaciones en la casa de campo».
A la hora del almuerzo, Sveta preparó una ensalada sencilla y calentó la sopa del día anterior.
Como siempre, Inga elogiaba la comida, pero al mismo tiempo comenzaba inmediatamente a contar cómo preparaba ella ese plato, «de una manera completamente diferente, con un ingrediente secreto».
Los niños comieron con apetito, ensuciaron todo a su alrededor y no recogieron nada.
— Mishenka, ¿tienes algunas herramientas? — preguntó Inga, planificando ya la siguiente actividad.
— Maksim tiene muchas ganas de reparar o construir algo.
— ¡Me está creciendo todo un manitas!
Con un profundo suspiro, Mijaíl apartó los documentos que todavía no había conseguido revisar y llevó a su sobrino al cobertizo de las herramientas.
Sveta recogía detrás de los niños, calculando mentalmente cuánta comida habían consumido y sorprendiéndose, como siempre, de la cantidad de desorden que habían causado.
Por la noche, cuando Inga finalmente comenzó a prepararse para volver a casa, Sveta no pudo contenerse.
— Inga, ¿sabes?, quizá deberíamos acordar de alguna forma vuestras visitas.
— Nosotros venimos aquí a trabajar y descansar, no a entretener invitados todos los fines de semana.
El rostro de Inga se alargó y en sus ojos apareció una expresión ofendida.
— ¡Ah, así que eso es!
— ¡Entonces os molestamos!
— Y yo que creía que éramos familia y que siempre erais felices de vernos.
— Mishka, ¿oyes lo que dice tu mujer?
Mijaíl se encontró en una situación incómoda entre su esposa y su hermana.
— Sveta, pero qué dices…
— Inga, claro que siempre nos alegra veros, pero en realidad quizá deberías avisar algunas veces…
— ¡Pero qué os pasa! — se exaltó Inga.
— ¡Nosotros no venimos con las manos vacías!
— Los niños son muy educados y no hacen travesuras…
Sveta estuvo a punto de echarse a reír.
A esas alturas, los niños tan educados ya habían roto una taza, pintarrajeado la mesa con un rotulador e inundado el baño.
— No se trata de los niños, — explicó Sveta con paciencia.
— Se trata de que tenemos nuestros propios planes y nuestra propia vida.
— Y me gustaría que al menos de vez en cuando trajeras algo, como galletas para el té o fruta para los niños.
— Cada vez alimentamos a todos y después además tenemos que recoger.
Inga se hinchó como una pava ofendida.
— Bueno, ¡perdona por ser unos parásitos!
— ¡No sabía que había que pagar por el derecho a ver a tu propio hermano!
— No exageres, — dijo Mijaíl con cansancio.
— No se trata del dinero, sino de que…
— ¡Ya lo he entendido todo! — lo interrumpió Inga con brusquedad.
— ¡No volveremos a molestaros!
Reunió a los niños y se marchó, cerrando de forma demostrativa la puerta del coche con un portazo.
Mijaíl y Sveta se quedaron recogiendo las consecuencias de la visita: toallas mojadas, juguetes esparcidos y platos sucios.
— ¿Crees que lo entenderá? — preguntó Mijaíl mientras recogía los libros infantiles.
— Lo dudo, — suspiró Sveta.
— Pero al menos tendremos un par de semanas de tranquilidad.
Pasaron casi tres semanas antes de que Inga llamara.
Su voz sonaba conciliadora, aunque con un matiz de resentimiento fingido.
— Hola, Mishenka.
— ¿Cómo estás?
— ¿Qué tal la salud?
— Bien, — respondió Mijaíl con cautela.
— ¿Y vosotros?
— Todo está bien.
— Escucha, ¿podemos ir el fin de semana?
— Los niños echan muchísimo de menos la casa de campo y preguntan todo el tiempo cuándo iremos a ver al tío y a la tía.
Mijaíl miró a Sveta, que negó expresivamente con la cabeza.
— Inga, teníamos pensado…
— ¡No iremos con las manos vacías! — comenzó a decir Inga rápidamente.
— Compraré algo rico y llevaré fruta para los niños.
— ¡Te doy mi palabra de que nos portaremos como angelitos!
Al oírlo, Sveta asintió.
¿Quizá la hermana realmente lo había entendido y cambiaría?
— De acuerdo, — aceptó Mijaíl.
— Venid el sábado a la hora del almuerzo.
— ¡Gracias, cariño!
— ¡Estamos muy contentos!
— ¡Hasta pronto!
El sábado, Inga llegó con una bolsa grande, de la que sacó solemnemente un trozo de queso caro, una bolsa de melocotones y varias cajas de zumo para los niños.
— ¡Aquí está, como prometí! — anunció orgullosa.
— El queso es casi como el francés, lo recomendaron mucho en la tienda.
— Y mirad los melocotones, ¡qué bonitos son!
Sveta quedó gratamente sorprendida.
El queso realmente parecía apetitoso, los melocotones olían a verano y los niños estaban contentos con el zumo.
— Gracias, Inga, — dijo con sinceridad.
— Es muy amable de tu parte.
— ¡Pero qué dices, somos familia! — Inga irradiaba satisfacción.
— ¿Qué os parece si hacemos carne a la parrilla?
— ¡Tengo un ánimo muy festivo!
Animado por el cambio en el comportamiento de su hermana, Mijaíl aceptó organizar una pequeña celebración.
Fue a la tienda a comprar carne y verduras, mientras las mujeres comenzaron a preparar ensaladas.
Inga estaba inusualmente amable y atenta, ayudaba a poner la mesa y vigilaba a los niños.
La velada realmente salió bien.
El queso resultó excelente, la carne quedó jugosa y los niños jugaban felices sobre el césped.
Inga contaba historias divertidas, Mijaíl cocinaba la carne a la parrilla y Sveta disfrutaba de aquella rara paz familiar.
Cuando oscureció y los niños comenzaron a bostezar, Inga se levantó y se dirigió hacia la mesa.
— Trajimos queso, ¿dónde está?
— Nos llevaremos las sobras, — dijo mientras empezaba a meter en bolsas los trozos de queso, los melocotones restantes y las cajas de zumo a medio beber.
Sveta y Mijaíl se miraron.
Sveta sintió cómo la tranquilidad daba paso a la decepción.
— Inga, ¿qué estás haciendo? — preguntó en voz baja.
— ¿Qué estoy haciendo?
— Estoy recogiendo nuestros alimentos, — respondió Inga con tranquilidad mientras continuaba empaquetando las sobras.
— Los niños tienen escuela mañana y no tendremos nada para almorzar.
— Pero lo trajiste como regalo…
— ¿Qué regalo?
— Dije que no vendría con las manos vacías, y eso fue lo que hice.
— Por supuesto que me llevaré las sobras, la comida no debe desperdiciarse.
Inga recogía metódicamente todo lo que había traído consigo.
Después miró la mesa con los restos de carne a la parrilla y ensaladas.
— ¿Puedo llevarme un recipiente para la carne?
— También me llevaré estas verduras.
— Vosotros podéis cocinar algo más, pero yo no tengo nada con lo que alimentar a los niños en casa.
— Inga, — intentó protestar Mijaíl, — pero nosotros cocinamos para todos y compramos los alimentos…
— Vamos, no exageres, — respondió Inga con un gesto desdeñoso.
— Tenéis una casa de campo, un huerto y todo es vuestro.
— Yo vivo en un piso en la ciudad, donde todo hay que comprarlo.
— Los niños están creciendo y quieren comer.
Metió casi todas las sobras de la cena en recipientes y dejó a los anfitriones únicamente algunos restos mordidos.
Los niños ya dormían en el coche mientras Inga terminaba de recoger.
— ¡Gracias por una velada maravillosa! — dijo mientras cargaba las bolsas de comida en el coche.
— ¡Lo hemos pasado estupendamente!
— ¡Seguro que volveremos!
Mijaíl y Sveta permanecieron junto a la puerta despidiendo a los invitados y observando en silencio las luces del coche que se alejaba.
Sobre la mesa solo quedaron platos sucios y servilletas arrugadas.
— Bueno, — dijo Sveta en voz baja, — ¿ahora entiendes que no se la puede cambiar?
Mijaíl asintió mientras contemplaba la mesa vacía.
— Lo entiendo.
— No vino de visita, sino a comer gratis.
— Incluso se llevó de vuelta lo que ella misma había traído.
— ¿Sabes qué fue lo que más me disgustó? — preguntó Sveta mientras recogía los platos vacíos.
— No que se llevara sus productos.
— Sino que no comprende en absoluto cuál es el problema.
— Para ella es normal venir, comer, tomar el sol y, además, llevarse comida a casa.
— Pensé que había entendido nuestras quejas…
— Solo entendió que tenía que traer algo para guardar las apariencias.
— Y después llevárselo de vuelta.
— Eso es incluso peor que venir con las manos vacías.
Recogieron la mesa en silencio, cada uno sumido en sus propios pensamientos.
Sveta recordaba lo feliz que se había sentido aquella mañana al ver el queso y los melocotones, y cuánto había esperado que su relación con su cuñada mejorara.
Mijaíl pensaba en su hermana, que alguna vez había sido su mejor amiga y ahora se había convertido en una parásita insistente.
— ¿Qué vamos a hacer? — preguntó Sveta mientras metía los platos en el lavavajillas.
— No lo sé, — respondió Mijaíl con sinceridad.
— Hablar con ella no sirve de nada, porque no escucha.
— Tampoco podemos prohibirle que venga, porque al fin y al cabo es mi hermana y los niños no tienen la culpa de nada.
— Podemos simplemente dejar de responder a sus llamadas, — propuso Sveta.
— Que comprenda que no puede comportarse así.
— Parecerá una rabieta infantil…
— ¿Y qué hace ella?
— Una mujer adulta se comporta como una niña mimada que cree que todo el mundo le debe algo.
Mijaíl comprendía que su esposa tenía razón.
Inga realmente creía que sus familiares estaban obligados a alimentarla, entretenerla y soportar sus caprichos.
Y lo más triste era que sinceramente no comprendía que estaba actuando mal.
Una semana después, Inga volvió a llamar.
— ¡Hola, Mishenka!
— ¿Cómo estáis?
— ¡Lo pasamos tan bien el fin de semana!
— Los niños todavía recuerdan la carne a la parrilla.
— ¿Podemos ir el próximo sábado?
Mijaíl miró a Sveta, que negó con firmeza, y rechazó la llamada.
— Está llamando otra vez, — dijo mientras apagaba el teléfono.
— No contestes, — le pidió Sveta.
— Que comprenda que hablamos en serio.
Inga llamó varias veces más y después escribió en el servicio de mensajería: «Mishka, ¿qué ha pasado? ¿Por qué no respondes?».
Luego escribió: «¿Quizá Sveta está en contra? ¡Si lo pasamos tan bien!».
Y finalmente: «¿Os habéis ofendido porque me llevé las sobras? ¡Se habrían estropeado!».
Mijaíl y Sveta no respondieron.
Comprendían que intentar explicárselo era inútil, porque Inga sencillamente no era capaz de entender que era indecente causar molestias a los familiares y al mismo tiempo aprovecharse de su hospitalidad.
Pasó un mes.
Inga no volvió a llamar.
A veces, Mijaíl se preguntaba si habían actuado con demasiada dureza, pero después recordaba todos aquellos años de visitas interminables, alimentos consumidos y planes arruinados.
Entonces pensaba que, a veces, la única manera de detener un comportamiento inapropiado es simplemente no permitir que continúe.
Sveta ya no se sobresaltaba cuando sonaba el timbre los fines de semana.
Mijaíl trabajaba tranquilamente frente al ordenador sin temer que en cualquier momento tuviera que entretener a invitados no deseados.
Su casa de campo volvió a ser un lugar de descanso y dejó de ser un comedor gratuito para los familiares.
A veces, Mijaíl pensaba que quizá deberían haber encontrado otra forma de resolver el problema.
Pero después recordaba la última visita de Inga y su rostro mientras metía en bolsas las sobras de aquel mismo queso.
Entonces comprendía que realmente hay personas a las que no se puede cambiar.
Solo queda proteger la propia vida y no permitirles alterar tu tranquilidad.
El verano se acercaba a su fin y ellos disfrutaban de cada tarde tranquila en la veranda, sabiendo que nadie perturbaría su paz exigiendo comida, bebida y entretenimiento.
A veces, sin embargo, se sentían tristes al pensar que las relaciones familiares podían terminar de una forma tan lamentable.
Pero ambos comprendían que respetar los límites de los demás es la base de cualquier relación sana.
Si una persona no es capaz de entenderlo, quizá sea mejor limitar el contacto.
En otoño, cuando estaban cerrando la casa de campo para la temporada, Sveta encontró en un armario una caja olvidada de galletas caras que Inga había traído hacía mucho tiempo «como regalo» y después había olvidado llevarse.
— Mira, — le dijo, enseñándosela a Mijaíl.
— Es lo único que ha dejado durante todos estos años.
Mijaíl sonrió con tristeza.
— Seguramente simplemente lo olvidó.
— Si lo hubiera recordado, sin duda se lo habría llevado.
Ambos se echaron a reír y se sintieron más aliviados.
Los límites habían quedado establecidos, la tranquilidad había sido restaurada y por delante les esperaba un invierno tranquilo, sin visitas inesperadas ni exigencias sobre su hospitalidad.
