Nina caminaba por el lado soleado de la calle llevando una bolsa de papel con fresas, y la bolsa se estaba mojando traicioneramente por abajo.
Las fresas eran tempranas, caras y completamente irracionales, como todo lo bueno de su vida.
Las había comprado simplemente porque su hermana Daria llegaba ese día.
La ciudad, después del invierno, parecía como si alguien la hubiera limpiado con un trapo.
Los tilos estaban cubiertos de pequeñas hojas pegajosas, los niños gritaban en los patios y, en la parada del autobús, una niña de unos cinco años empujaba solemnemente un cochecito de juguete.
Nina se sorprendió sonriendo a los transeúntes y no le daba ni un poco de vergüenza hacerlo.
El teléfono vibró en su bolsillo.
Sabía quién era incluso antes de sacarlo.
—Nina, hola —la voz de su madre sonaba alegre y práctica—. ¿No te has olvidado?
—Dashka va hoy a tu casa.
—No me he olvidado.
—Las fresas ya me están chorreando por la mano, como prueba de amor.
—Llega en tren, alrededor de las seis.
—Prepárale una cama de verdad, no esa cama plegable tuya.
—La cama plegable la entregué solemnemente al museo de la vida cotidiana.
—Ya está, no te preocupes.
Su madre guardó silencio un momento, pero finalmente no pudo contenerse:
—¿Anton no ha llamado?
—Sí.
—Hace media hora.
—Dijo que su madre quiere hablar conmigo.
—¿Y?
—Y le dije que no y colgué.
—Sabes que esta temporada no participo.
Su madre soltó un gruñido de aprobación y la dejó en paz.
Nina guardó el teléfono, pero enseguida volvió a cobrar vida con un mensaje corto.
«¿Dónde estás?»
El número no estaba guardado, pero Nina lo recordaba de memoria, como se recuerda el número del apartamento del que uno se ha mudado.
Larisa Petrovna.
La mujer que tres meses antes le había dicho alegremente a su hijo: «No funcionó, así que no estaba destinado a ser, no os hagáis sufrir el uno al otro».
Y que dos días después, por primera vez en su vida, había llamado a Nina «hijita», exactamente en el momento en que salió a relucir el tema del piso de tres habitaciones.
El piso del abuelo.
Aquel en el que Nina, a los seis años, dibujaba caballos submarinos en las paredes y su abuelo no la regañaba, sino que escribía al lado: «manada».
El piso que había sido suyo mucho antes que Anton y que seguía siendo suyo después de él.
Nina no respondió.
Responder a un desconocido a un «¿dónde estás?» era como explicarle a un timbre por qué está sonando.
Un minuto después, el teléfono sonó de verdad.
—Bueno, ¿dónde estás? —Anton hablaba con el tono que se usa con un repartidor que llega diez minutos tarde—. Mi madre lleva mucho tiempo esperándote.
—Vaya.
—Así que te acordaste de que existo.
—Y cómo te fuiste —con orquesta, banderas y casi fuegos artificiales.
—No empieces.
—No estoy empezando.
—Estoy haciendo balance, son géneros diferentes.
—Nina, solo dime cuándo estarás en casa.
—A la misma hora de siempre.
—Pero eso te concierne tanto como a mí el tiempo que haga en Marte.
Ella colgó a mitad de su frase y comprobó con satisfacción que las fresas no habían sufrido daños.
—¡Ninka! —se oyó detrás de ella, y alguien la abrazó con tanta fuerza que la bolsa terminó crujiendo.
Ksyusha salió de un coche aparcado atravesado, desafiando todas las normas del decoro.
Igor estaba al volante y saludaba con la mano como si no se hubieran visto en un año.
—¿Por qué vas andando, como si estuvieras en una novela? —Ksyusha la agarró del brazo.
—Sube, estamos pasando de camino junto a tu destino.
—Café, una mesa, veinte minutos, no acepto objeciones.
—No hay objeciones.
—Tengo fresas y una hora y media hasta el tren.
—Las fresas vienen con nosotras —dictaminó Ksyusha.
Se sentaron junto a la ventana, Igor contaba algo gracioso sobre el vecino y su lancha inflable, Ksyusha se reía a carcajadas y Nina calentaba las manos alrededor de un vaso de té.
Y justo entonces el teléfono volvió a vibrar.
«¿Cuánto tiempo más tengo que esperarte?»
—¿Quién es? —preguntó Ksyusha entrecerrando los ojos.
—Mi exsuegra.
—¿Y qué quiere?
—No tengo ni idea.
—Pero tiene un tono como si yo hubiera retenido el sueldo de todo el edificio.
Nina escribió tres palabras: «No me esperen».
Envió el mensaje.
Quince segundos después, el nombre de Anton apareció en la pantalla.
—¡Deja de hacer enfadar a mi madre! —gritó él en lugar de saludar—. ¡Está esperando!
—Que espere.
—Es gratis y bueno para la postura.
—¿Es que no eres una persona?
—Soy una persona.
—Simplemente no soy la tuya.
—Anton, escucha atentamente, no voy a repetirlo: tú eres un extraño para mí, ella es una extraña para mí, no tenemos hijos, no tenemos bienes en común, el asunto está cerrado.
—Lo único que nos une es un recuerdo y, sinceramente, no está precisamente entre mis prioridades.
—Tú…
La llamada terminó con tonos.
Ksyusha levantó su vaso en silencio y brindó con Nina.
—Por los desconocidos —dijo.
—Por los asuntos cerrados —corrigió Nina.
Llegó al portal poco antes de las seis.
Y enseguida comprendió que el día había decidido terminar de una manera muy distinta a como había empezado.
En el banco junto al primer portal estaba sentada Larisa Petrovna.
A su lado había una enorme bolsa de cuadros y una vieja maleta con ruedas, con una pegatina de un sanatorio.
La mujer estaba sentada muy erguida y orgullosa, como un monumento a sí misma.
Al ver a Nina, se levantó con una agilidad inesperada, agarró el asa de la maleta y la arrastró hacia la puerta.
—Alto —dijo Nina tranquilamente.
—¿Adónde va?
—¿Adónde? —Larisa Petrovna incluso se sorprendió—. A tu casa.
—Me quedaré contigo por ahora.
—«Me quedaré contigo por ahora» es, en realidad, una propuesta que empieza con las palabras «¿puedo?».
—Y además con tono interrogativo.
—¡Ay, no empieces tú también! —La mujer tiró de la maleta.
—Abre, llevo en pie desde la hora de comer.
—Larisa Petrovna, tengo una noticia para usted que tiene tres meses de antigüedad.
—Me divorcié de su hijo.
—Ahora usted es para mí como cualquier transeúnte.
—Y yo no dejo entrar a los transeúntes en mi casa.
—Da mala suerte.
—¡Un divorcio no es motivo para cerrarme la puerta en las narices! —Su voz subió dos tonos.
—¡Es tu casa, hay una habitación libre!
—¡Tres habitaciones, además!
—¡Una está vacía!
—También tengo un balcón y un altillo.
—Pero no voy a dejar que se instale allí todo el que quiera.
—¡¿Cómo te atreves a hablarme así?!
—Exactamente como usted me habla a mí.
—Solo he ampliado mi vocabulario.
Nina sacó el teléfono y llamó a Anton mientras miraba a la mujer directamente a los ojos.
Él respondió al instante, lo que significaba que estaba sentado esperando.
—Anton, ¿qué clase de circo está montando tu madre delante de mi portal?
—Con maleta, bolsas y cara de reina ofendida.
—Te lo digo desde ya: no voy a dejarla entrar en casa.
—No te hagas la difícil —espetó él entre dientes.
—Déjala entrar y punto.
—¿Tanto te cuesta?
—Tienes un piso de tres habitaciones…
La llamada terminó con tonos.
Nina no quiso escuchar más.
—¿Y bien? —Larisa Petrovna levantó la barbilla.
—¿Qué ha pasado?
—Usted vivía en su piso de dos habitaciones y, si mal no recuerdo, estaba muy orgullosa de ello.
La mujer se desinfló de repente.
Los hombros se le hundieron y también la barbilla.
—No puedo con ella —dijo con dificultad.
—Con esa Violeta.
—Es una mujer conflictiva.
—Pelea por la mañana, pelea por la noche.
—Dice: «O ustedes o yo».
—Antonchka se queda callado.
—Se queda callado, ¿entiendes?
—Lo entiendo.
—Tiene un talento especial para quedarse callado cuando otros deciden por él.
—Usted misma lo educó así, ¿recuerda?
—«Si no funciona, no te aferres».
—Yo no me aferré.
—Hasta le sujeté la puerta para que no se golpeara.
—Es fácil para ti decirlo…
—No es fácil para mí.
Nina dio un paso para pasar junto a ella y entrar.
Pero entonces se quedó mirando a la mujer.
Estaba delante de un portal ajeno, con un abrigo viejo y una maleta de algún año de la década de los setenta, y tenía la mirada de alguien a quien acababan de sacar de su propia vida junto con sus muebles.
—Está bien —dijo Nina.
—Una noche.
—¿Me ha oído?
—Una sola.
—Ya es tarde, los autobuses están llenos y no soy un monstruo.
—Mañana por la mañana usted misma resolverá el asunto con su hijo.
—No tengo nada que ver con usted.
—¡Gracias, Ninochka! —Larisa Petrovna floreció al instante y le puso en las manos la bolsa de cuadros.
La más pesada.
—Toma, hay tarros dentro.
—Claro —dijo Nina.
—¿Cómo podría ser de otra manera sin tarros?
En casa, señaló el sofá de la habitación del fondo.
—Aquí.
—La manta está en la mesita de noche y la almohada encima.
Larisa Petrovna dejó inmediatamente la maleta en posición horizontal, abrió la cremallera y miró alrededor con aire de negocios.
—¿Y dónde pongo mis cosas?
—¿Este armario está libre?
—Aquí colgaré los albornoces y la ropa interior irá en la cómoda.
Nina se acercó, cerró cuidadosamente la maleta y subió la cremallera.
—Otra vez.
—Una noche —repitió.
—Por la mañana, fuera.
—Las cosas pueden pasar perfectamente la noche en la maleta.
—Están acostumbradas.
—No tienes corazón —dijo la mujer ofendida.
Nina se fue a cortar la ensalada.
Larisa Petrovna hacía ruido triunfalmente en la habitación y tarareaba algo; estaba claro que su plan marchaba sobre ruedas.
A las seis y media, la mesa estaba servida: pescado al horno, verduras, pan caliente, fresas en una fuente de cristal y una botella de vino.
Larisa Petrovna salió, lo examinó todo y se sentó inmediatamente en la cabecera de la mesa.
—Sírveme —dijo.
—Esto no es para usted —respondió Nina tranquilamente.
—Es para los invitados.
—¡¿Y yo qué soy?!
—Usted es una huésped que pasa la noche.
—Es algo temporal.
Llamaron a la puerta.
Nina corrió a abrir y en el recibidor comenzó algo que los vecinos seguramente confundieron con una alarma de incendios.
Dos hermanas chillaban, se abrazaban, se zarandeaban mutuamente y hablaban al mismo tiempo.
—¡Te has cortado el pelo! —gritó Daria.
—¡Y tú te has bronceado!
—¡Dame el bolso!
—¡Dios mío, ¿qué llevas ahí?!
—¿Ladrillos?
—¡Regalos!
—¡Mi marido me preparó una caja entera y le regalé la mitad a la revisora del tren!
Larisa Petrovna apretó los labios desde la mesa.
—Buenas tardes —dijo Daria cortésmente al verla.
—Y usted es…
—Una huésped por una noche —la presentó Nina.
—Conoce a Larisa Petrovna.
A Daria le bastó un segundo para entenderlo todo.
Asintió en silencio y se sentó.
Nina puso el mejor trozo en el plato de su hermana, le sirvió vino y acercó las fresas.
Luego tomó el plato de su exsuegra, puso pescado —justo la cantidad necesaria para no ser una cerda— y ensalada.
No le sirvió vino.
—¿Y a mí? —Larisa Petrovna señaló la botella con la cabeza.
—Agua para usted.
—Tiene la tensión alta, eso lo ha dicho usted misma siempre.
—Estoy cuidando de usted.
La mujer se lo comió todo rápidamente, se levantó y se fue al sofá.
Diez minutos después se escuchaba desde allí una respiración acompasada.
—¿De verdad la dejaste entrar? —preguntó Daria en voz baja.
—Por una noche.
—Parecía una persona a la que habían echado de su propio piso.
—No sé pasar de largo cuando alguien tiene ese aspecto.
—Pero tampoco pienso convertirme en una organización benéfica.
—Ninochka, mañana echará raíces aquí.
—No tendrá tiempo.
—Soy más rápida.
Daria entrecerró los ojos con picardía.
—Por cierto.
—Mañana vamos al lago.
—Ya he llamado a Ksyusha.
—El coche estará aquí a las diez.
—Igor conduce.
—Traje de baño, manta, termo y todo el día.
—A las diez —repitió Nina sonriendo.
—Perfecto.
Por la mañana, el piso parecía como si no hubiera dormido allí una sola mujer, sino toda una delegación.
Los albornoces estaban sobre el respaldo de la silla, las zapatillas junto al radiador, los suéteres cuidadosamente apilados en el alféizar y los tarros alineados junto a la pared.
La maleta estaba vacía y abierta de par en par, como una boca abierta.
Nina contempló todo aquello en silencio.
Después fue a preparar el desayuno: tortilla, sándwiches y café.
—¡Larisa Petrovna, el desayuno!
La mujer salió satisfecha, se sentó y comió tranquilamente.
Contó que el sofá era demasiado blando y que habría que cambiarlo.
Nina escuchaba, asentía y miraba el reloj de vez en cuando.
Cuando Larisa Petrovna regresó a la habitación, se detuvo en el umbral y emitió un sonido parecido al chirrido de una puerta.
—¡¿Dónde?!
—¡¿Dónde están mis cosas?!
—En el coche —dijo Nina desde el pasillo.
—Igor, el marido de mi amiga, ha tenido la amabilidad de llevarla a casa.
—Todo está empaquetado, nada se ha arrugado, los tarros están en una caja y yo misma lo he comprobado todo.
—¡¿En qué coche?!
—Tú… ¡¿qué te crees que estás haciendo?!
—Me permito vivir en mi propio piso según mis propias reglas.
—Una idea revolucionaria, lo sé.
—¡No tengo casa! —gritó la mujer, y la voz se le quebró.
—¡No tengo ninguna!
—¡¿Me oyes?!
—Si no tiene casa, no tiene casa —aceptó Nina con facilidad.
—Entonces con más razón debe darse prisa y resolver ese problema.
—Vístase y salga.
—Pero cómo te atreves…
Llamaron a la puerta.
Nina abrió.
En el rellano estaba Anton, satisfecho y ligeramente jadeante, con dos enormes bolsas de viaje a sus pies.
Todavía no sabía que en ese momento estaban pidiendo a su madre que se pusiera los zapatos.
—Aquí está —dijo alegremente mientras arrastraba una de las bolsas por el umbral.
—Aquí está el resto de sus cosas.
—No te preocupes, después traeré más…
Nina no estaba preocupada.
Le dio un rodillazo breve y contundente justo donde se golpea cuando las negociaciones han terminado: directamente entre las piernas.
Anton se dobló por la mitad, cayó al suelo y emitió un sonido que nadie le había oído en los nueve años de matrimonio.
Nina entró tranquilamente en la habitación.
—Larisa Petrovna, ahí está su hijo.
—Está rodando por el suelo.
La mujer corrió al pasillo y salió al rellano, y la puerta se cerró suavemente detrás de ella.
El clic de la cerradura.
Silencio.
Después, un fuerte golpe contra la puerta.
—¡Abre!
—¡Abre ahora mismo!
—¡Me has hecho salir!
—¡Tú…!
—Mamá… —gimió Anton desde el suelo.
—¡Cállate!
—¡Y tú abre!
—¡Mis cosas!
—¡Mi maleta!
Pasaron cinco minutos.
La puerta se abrió de golpe.
Nina salió con una mochila al hombro, seguida de Daria con una manta.
Nina cerró la puerta con llave y se volvió hacia Anton, que estaba sentado en las escaleras.
—Escúchame bien, ex.
—Si intentas manipular mi cerradura, presentaré una denuncia por allanamiento de morada.
—Por cierto, es un delito, y podrías pasar tu cumpleaños en un entorno bastante interesante.
—Te has vuelto completamente loca…
—Simplemente he dejado de ser cómoda.
—Para algunos, eso es un shock mayor que el divorcio.
—¡¿Y yo qué hago ahora?! —aulló Larisa Petrovna.
—¡¿Adónde voy?!
Nina se detuvo en el rellano y la miró casi con amabilidad.
—Ahí está su hijo.
—Vivo, sano y un poco magullado.
—Decida: o finalmente muestra los dientes y echa a la mujer de su hijo de su piso, o los echa a los dos.
—No existe una tercera opción llamada «me quedaré a vivir con Nina».
—Esa opción ha sido retirada de producción.
Y bajó las escaleras sin esperar respuesta.
Larisa Petrovna se volvió lentamente hacia su hijo.
Lo miró desde arriba durante un largo y pesado momento.
—Mamá, ¿qué te pasa…?
La bofetada sonó fuerte.
Tan fuerte que un perro comenzó a ladrar en algún piso de arriba.
—Vete —dijo ella.
—Vete de mi piso con tu mujer.
—Hoy mismo.
—¿Me oyes?
—Hoy.
Anton estaba sentado en las escaleras y se tocaba el labio partido.
Le empezó a sangrar la nariz, así que echó la cabeza hacia atrás y se presionó la cara con la manga.
—Todo esto es culpa suya —murmuraba mirando al techo.
—¿No podía mi madre acogerla?
—¡Tiene tres habitaciones!
—¡Tres!
—¡Y tú tienes dos!
—¡¿Qué le costaba?!
Larisa Petrovna no respondió.
Bajó las escaleras con determinación, como alguien que va a recuperar lo que es suyo, y murmuró para sí:
—¿Por qué demonios tendría que dejar mi piso?
—Es mío.
—Mi piso.
—Que se largue por donde vino.
En ese momento no pensaba en su hijo en absoluto.
Sí pensaba en su nuera, y mucho, y de una manera muy desagradable.
Pero a su nuera le daba exactamente igual.
Nina ya estaba metiendo la manta en el maletero, mientras Ksyusha discutía con Igor sobre cuál era el mejor sitio junto al agua.
Por la noche, Anton y Violetta alquilaron un apartamento de una sola habitación.
El edificio era nuevo, los vecinos eran ruidosos y el sofá se convertía en cama a duras penas.
—¡Blando! —Violetta arrojó el bolso al suelo.
—¡Eres un inútil!
—¿No podías arreglar las cosas con tu madre?
—¿No podías obligar a tu ex a ceder?
—¡Su piso de tres habitaciones está vacío y nosotros estamos aquí hacinados!
—Ella no está obligada…
—¡Está obligada!
—¡Te lo ha quitado todo!
—¡Todo!
—¡Y tú estás sentado aquí con el labio partido, parpadeando como un idiota!
—¡¿Eres un hombre o un mueble?!
—Violetta…
—¡Cállate!
—Odio cuando hablas con esa voz.
Se fue al baño y abrió el grifo.
Anton se quedó sentado exactamente cuatro segundos.
Después se levantó, agarró sus dos bolsas, salió en silencio y cerró la puerta detrás de él.
En la calle, el teléfono vibró.
Apareció su nombre en la pantalla.
Él bloqueó el número mientras caminaba.
Un año antes ella había sido completamente distinta: se reía, lo llamaba «mi amor» y le llevaba bollos.
Ahora era como una avispa atrapada en un frasco.
Se sorprendió pensando: ¿Y si lo intentaba con Nina?
Ella no guardaba rencor.
Ella…
El teléfono volvió a vibrar.
Un mensaje.
«Feliz cumpleaños. Vive, pero sin mí».
Anton se detuvo en mitad de la acera.
Hoy.
Hoy cumplía treinta y seis años.
Su madre no se había acordado.
Violetta no se había acordado.
Nadie se había acordado, excepto la mujer cuya puerta él mismo había cerrado tras de sí tres meses antes, con la cabeza orgullosamente alta.
Estaba allí con dos bolsas y no tenía absolutamente ningún lugar adonde ir, salvo volver al piso de dos habitaciones de su madre, la misma que aquella mañana le había partido el labio.
Que ella lo dejara entrar o no era una cuestión abierta.
Pero tenía que intentarlo.
Ya no quedaba nada más que intentar.
Mientras tanto, en el lago, Daria gritaba que el agua estaba helada, Ksyusha chillaba y aun así se metía, Igor hacía fotos, y Nina, de pie con el agua hasta las rodillas, reía como hacía mucho tiempo que no reía.
