— Kostia, mira esto —Natasha le tendió el teléfono a su marido.
Algo en su voz hizo que él dejara a un lado el mando a distancia.
Él tomó el teléfono inteligente y recorrió la lista de archivos de la aplicación de grabadora de voz.
Había varias grabaciones sin nombre.
— ¿De dónde salió esto?
— No lo sé.
— Dale.
Él pulsó el archivo y reconoció de inmediato la voz de su madre, solo que ella hablaba de una manera muy distinta a como solía hacerlo con su nuera.
No había ni suavidad ni cortesía:
«¿Has visto cómo va vestida al mercado?
Con esa pinta, solo sirve para ir a comprar patatas.
Y encima viene a hablarme de buen gusto…».
Natasha tomó el teléfono en silencio y borró el archivo.
Tenía las mejillas enrojecidas.
— No le des importancia —dijo Kostia—.
— Ya sabes cómo es ella.
— Se quejará un rato y se le pasará.
Natasha no respondió.
Fue a la cocina, donde empezó a mover cosas de un lado a otro y a hacer ruido con los platos durante más tiempo del necesario.
Kostia volvió a mirar la televisión, pero ya sin interés.
Por la noche, Natasha hacía tortitas mientras Kostia intentaba arreglar el calentador de agua, que había empezado a gotear por la unión con la tubería.
Era la tercera vez en un mes.
— ¿Quizá deberíamos llamar a un fontanero? —preguntó Natasha sin apartarse de los fogones.
— Lo miraré yo mismo.
— Seguramente sea la junta.
— Eso mismo dijiste la última vez.
Kostia no respondió y buscó las herramientas en el armario.
El piso había pasado a manos de Natasha después de la muerte de su padre.
Era un apartamento de dos habitaciones en un edificio prefabricado de la calle Profsoyúznaya, no era nuevo, pero sí sólido.
Habían hecho una reforma bastante buena: cambiaron las tuberías, acristalaron el balcón y pusieron papel pintado nuevo en la habitación infantil.
Sashka estaba en su segundo año de vida.
Todavía no tenía una habitación propia, pero ya estaban buscando la manera de conseguirle un espacio, ya fuera moviendo el tabique o separando un rincón de la habitación grande.
No tenían hipoteca y, sinceramente, eso les permitía no contar cada céntimo como hacían los compañeros de trabajo de Kostia.
El timbre sonó cuando las tortitas ya estaban en el plato.
— ¡He venido a ver a Sashenka! —anunció Galina Petrovna, la madre de Kostia, desde la entrada.
Llevaba en las manos una bolsa de «Detski Mir» y una pequeña caja de malvaviscos.
— Mira, le compré un sonajero.
— Y esto es para que toméis con el té.
— Gracias, pasa —dijo Natasha, tomando los malvaviscos y llevándolos a la mesa.
La suegra entró en la habitación donde estaba su nieto y enseguida se escucharon sus arrullos.
Natasha sirvió el té y recordó cómo, una semana antes, Galina Petrovna había contado durante la comida que le había regalado a su hija Oksana el último modelo de tableta porque «estudia a distancia y la necesita».
Mientras lo decía, miraba el viejo portátil de Natasha como si fuera una ofensa personal.
También había ocurrido algo parecido unos nueve meses atrás.
Galina Petrovna había llevado una carpeta de papel con fotografías antiguas, impresas.
— Kostienka, mira, ¿te acuerdas de Yulia, la chica de la clase paralela?
— Me encontré con su madre.
— Yulia ahora vive en Moscú y su marido es jefe de departamento en un banco…
Natasha había tomado entonces en silencio una fotografía familiar en la que Galina Petrovna, joven, aparecía junto a su marido.
— Aquí están muy guapos —había dicho.
Luego había vuelto a meter la fotografía en la carpeta y no había vuelto a hablar del tema.
La suegra se llevó la carpeta a casa.
Pero aquella conversación, por alguna razón, se le quedó grabada en la memoria.
— Chicos —Galina Petrovna regresó de la habitación y se sentó a la mesa—, quería hablar con vosotros de un asunto.
— Es algo serio.
Sacó de su bolso unas hojas impresas con anuncios de pisos de algún portal inmobiliario.
— Mirad.
— Aquí hay pisos de tres habitaciones en una nueva urbanización de la avenida Varshávka.
— Es un proyecto bastante bueno y la entrega está prevista para el año que viene.
— Yo lo veo así: vendemos mi piso, vendemos el vuestro, juntamos el dinero y compramos uno grande para todos.
— Sashka tendría su propia habitación, vosotros tendríais un dormitorio y yo tendría una habitación pequeña.
— Los gastos comunitarios los dividimos entre los tres.
— Todos salimos ganando.
Natasha miró a Kostia.
Él contemplaba las hojas con una expresión difícil de interpretar.
— Interesante —dijo Natasha con calma—.
— Lo pensaremos.
— Pero no os lo penséis demasiado —dijo Galina Petrovna mientras recogía los papeles—.
— Ya han vendido la mitad.
Cuando se marchó, Kostia se sentó en el sofá y estiró las piernas.
— No —dijo simplemente.
— Yo tampoco estoy de acuerdo.
— Pero explícame, ¿por qué has respondido tan rápido?
Él guardó silencio.
Se levantó, caminó hasta la ventana y volvió.
— ¿Sabes que cuando tenía unos seis años, mamá a veces me ponía los vestidos de Oksana?
— Decía que era un juego.
— Una vez mi padre la vio y le gritó.
— Después nació Oksana y, de alguna manera, acabé pasando un poco a segundo plano.
Natasha lo escuchaba sin interrumpir.
— Bueno, hubo de todo —continuó Kostia—.
— Si Oksana rompía mi cochecito de juguete, no pasaba nada porque había sido sin querer.
— Si yo sacaba un sobresaliente, decían que era lo normal, que muy bien.
— Pero si ella sacaba uno, se sentaban a tomar té con tarta y lo celebraban.
— Cuando entré en la universidad técnica, mamá dijo que había tenido suerte de que me tocara un profesor normal en el examen.
— Kostia…
— No me estoy quejando.
— Simplemente entiendo que, si todos nos mudamos allí, Sashka terminará viviendo la misma historia.
Natasha no respondió.
Solo le tomó la mano.
Kostia miraba fijamente la pared.
— No vamos a vender el piso —dijo—.
— Esto ni siquiera se discute.
La vida siguió como siempre.
Sashka se enfermaba, se recuperaba y volvía a enfermarse: el ciclo habitual de un niño pequeño.
Kostia hacía horas extra y Natasha trabajaba a media jornada, pues había encontrado un empleo adicional por internet.
Los sábados iban a «Lenta» a comprar comida y los domingos a veces visitaban a los padres de Natasha.
Un fin de semana, la suegra le pidió ayuda para preparar su aniversario.
Cumplía sesenta años, habría invitados y había que preparar una celebración en condiciones.
Natasha llegó por la mañana.
La cocina de Galina Petrovna estaba limpia y tenía un aspecto casi impersonal, como una sala de exposición.
Había electrodomésticos empotrados y una placa de inducción que Natasha había visto en una tienda por ochenta mil rublos.
— Estira la masa bien fina —ordenó la suegra—.
— Y quita estas servilletas.
— Coge las del cajón de arriba, las que tienen dibujos.
En un momento dado, sonó el telefonillo porque habían traído flores.
Natasha fue a pulsar el botón y ayudó al repartidor a llevar las cajas hasta el ascensor.
Después volvió a la masa.
Se marchó después de las tres.
Al llegar a casa puso una lavadora y buscó el teléfono en el bolso, pero no lo encontró.
— Mierda.
No quería llamar desde el teléfono de Kostia porque él lo tenía en el trabajo.
Le escribió a su suegra por el mensajero y le pidió que se lo guardara hasta la mañana siguiente.
Al día siguiente pasó por allí después del trabajo.
El teléfono apareció en el borde de la encimera, junto a la panera.
Natasha se lo metió en el bolsillo y se despidió.
Ya en casa, mientras Sashka dormía, abrió la aplicación y vio que la grabadora estaba funcionando.
El indicador estaba activo y el archivo llevaba grabándose desde el día anterior.
Detuvo la grabación y pulsó reproducir.
Durante unos cinco minutos solo se escucharon los sonidos de la cocina, los platos y las voces de los invitados.
Después todos se marcharon y quedaron dos personas.
«…vendemos su piso y el mío, a ellos les alquilamos una habitación en algún sitio o que se las arreglen solos.
Y tú y yo por fin podremos vivir cómodamente».
Era la voz de Galina Petrovna, cotidiana y sin el menor rastro de vergüenza.
«¿Y si Kostia no quiere?» —preguntó Oksana.
«Kostia no sabe discutir.
Y con ella ya me las arreglaré yo, hay otras formas de presionarla».
Natasha apagó la grabación.
Se levantó, fue a la cocina, abrió el grifo y se sirvió un vaso de agua.
Se lo bebió.
Así que de eso se trataba.
Cuando Kostia regresó a casa, Natasha le tendió los auriculares en silencio y puso la grabación desde el momento indicado.
Él escuchó de pie, sin quitarse la chaqueta.
Después se quitó los zapatos, colgó la chaqueta y fue a la cocina.
— Está bien —dijo finalmente.
— ¿Qué significa «está bien»?
— No habrá ninguna operación.
Galina Petrovna llamó cuatro días después.
Dijo que quería llevarle algo a Sashka y, de paso, volver a hablar del asunto del piso porque había encontrado otra opción que supuestamente era muy buena.
Kostia abrió la puerta.
Su madre estaba allí con una bolsa que contenía galletas y una pelota pequeña.
— Entra —dijo él, tomó la bolsa y la dejó en una estantería del recibidor.
Galina Petrovna entró y miró a su alrededor.
— He estado mirando otra casa.
— En el cuarto piso hay precisamente una distribución que nos vendría muy bien…
— Mamá, no vamos a vender el piso.
— ¿Cómo que no vais a venderlo?
— ¡Pero si es simplemente una buena oportunidad! —Se volvió hacia Natasha—.
— Explícaselo tú.
— Estoy de acuerdo con Kostia —dijo Natasha.
Galina Petrovna guardó silencio durante un segundo.
Luego la sonrisa desapareció de su rostro.
— Esta idea es suya, ¿verdad?
— Ella te ha convencido.
— ¡Te está poniendo en contra de tu propia madre!
— Nadie está poniendo a nadie en contra de nadie —respondió Kostia—.
— Escuchamos lo que hablaste con Oksana después del aniversario.
— Toda la conversación.
Galina Petrovna cambió de expresión.
— ¿Qué conversación?
— No entiendo…
— La de la habitación.
— La de cómo tú y Oksana os instalaríais y nosotros tendríamos que arreglárnoslas por nuestra cuenta.
— ¡Lo has entendido todo mal!
— Oksana estaba bromeando, siempre se inventa cosas…
— No era una broma —dijo Kostia—.
— Y nosotros lo sabemos.
Galina Petrovna agarró su bolso.
— ¡Pues vivid en vuestra madriguera! —levantó la voz—.
— ¡Ya vendréis vosotros mismos cuando estéis entre la espada y la pared!
— ¡Desagradecidos!
La puerta se cerró de golpe.
En el recibidor quedó todo en silencio.
Kostia permaneció allí unos instantes y después regresó a la habitación.
Pasaron tres semanas sin llamadas.
Kostia miró varias veces el teléfono, pero no llamó él primero.
Natasha tampoco preguntó nada.
Una noche, cuando Sashka ya estaba dormido, el teléfono finalmente sonó.
Kostia contestó, escuchó, dio las gracias brevemente y colgó.
— Mamá se ha caído.
— Se ha fracturado el tobillo —informó mirando hacia otro lado—.
— Una vecina la llevó a urgencias y ahora está en el hospital.
— ¿Oksana lo sabe?
— Está de viaje.
— Dice que no puede regresar.
El reloj de la nevera hacía tic-tac.
En la habitación de los niños reinaba el silencio.
— Ve —dijo Natasha—.
— Todo está bien.
Galina Petrovna estaba acostada en una cama junto a la ventana.
No llevaba maquillaje, vestía una bata hospitalaria y tenía una férula en la pierna.
Al ver a su hijo, se le enrojecieron inmediatamente los ojos.
— Has venido —dijo.
— ¿Cómo te sientes?
— ¿Cómo quieres que me sienta?
— Tengo que llevar el yeso durante seis semanas.
— ¿Quién me va a ayudar?
— Contrataré a una cuidadora.
— Una buena, con experiencia.
— ¿Una desconocida? —frunció el ceño—.
— Pero tú eres mi hijo.
— Mamá, vendré a verte.
— Te traeré comida y, si necesitas ayuda con algún documento, te ayudaré.
— Pero mudarme contigo o llevarte a nuestra casa no será posible.
Ella volvió la mirada hacia la ventana.
No dijo nada más.
Unas semanas después, Kostia regresó a casa de buen humor.
Natasha lo notó inmediatamente por la manera en que se quitó los zapatos y fue a la cocina.
— ¿Cómo está? —preguntó Natasha sin apartar la vista del portátil.
— Le dieron el alta.
— La cuidadora es buena y ya se han acostumbrado la una a la otra.
Kostia se sirvió té y se sentó frente a ella.
— ¿Sabes? Hoy me dijo «gracias».
— Así, sin más.
— No porque tuviera que hacerlo.
Natasha cerró el portátil.
Sashka jugaba en la habitación con unos bloques y estaba construyendo algo.
— Eso es bueno —dijo ella.
Kostia asintió.
Fuera de la ventana comenzaron a encenderse las farolas.
Quizá algo cambie.
Pero la confianza no es algo que se pueda recuperar con una sola conversación.
Es un trabajo largo.
Y ninguno de los dos sabía todavía si Galina Petrovna estaría realmente dispuesta a hacerlo.
