Svetlana se secó el sudor de la frente con el dorso de la mano y contempló el bancal removido.
La tierra del pueblo resultó ser pesada y arcillosa, muy distinta de lo que había imaginado al mirar en internet fotografías sobre la vida en el campo.
Pero poco a poco el terreno iba transformándose.
Después de un mes de trabajo, la casa tenía un aspecto completamente diferente.
Cuando Andréi llevó a Svetlana allí justo después de la boda, ella se quedó desconcertada.
Su marido había heredado la casa de su padre, y Andréi estaba convencido de que allí ya estaba todo arreglado.
Sin embargo, su concepto del orden era radicalmente distinto al de su esposa.
En el cobertizo se amontonaban herramientas oxidadas, la cocina de verano estaba cubierta por una capa de grasa vieja y el huerto estaba invadido por malas hierbas que llegaban hasta la cintura.
— Bueno, ¿te gusta? — preguntó entonces Andréi con una amplia sonrisa.
— Ahora esta es nuestra casa.
Svetlana asintió, aunque en su interior se instaló una extraña sensación.
La casa era buena y espaciosa, pero necesitaba la mano de una mujer.
Y esas manos resultaron ser precisamente las suyas.
Las primeras semanas pasaron entre innumerables tareas.
Svetlana se despertaba al amanecer, tomaba un cubo y se dirigía al pozo.
El día comenzaba con agua y terminaba regando con una vieja regadera de aluminio.
Le dolía la espalda y tenía las palmas cubiertas de callos, pero el resultado la alegraba.
El cobertizo cambió por completo: las herramientas fueron colocadas en su sitio y las estanterías quedaron limpias de polvo.
La cocina de verano tuvo que ser prácticamente renovada: había que raspar la suciedad quemada de la cocina y limpiar el hollín de las paredes.
Andréi la elogiaba, aunque de una manera un tanto distraída.
Llegaba cansado del trabajo, cenaba y se acomodaba delante del televisor.
Svetlana comprendía que el hombre estaba acostumbrado a la vida de soltero y que ahora simplemente disfrutaba de que otra persona se ocupara de la casa.
Todo parecía tranquilo y estable hasta que la suegra se entrometió en sus vidas.
Valentina Ivánovna vivía en la casa vecina, tres parcelas más allá, y al principio aparecía pocas veces.
La primera vez llegó con un tarro de mermelada de fresa para felicitar a los recién casados y observar más de cerca a su nuera.
— Vaya, qué buena ama de casa eres — dijo la mujer con aprobación mientras contemplaba la cocina limpia.
— Andriusha siempre decía que elegiría una esposa sensata.
Svetlana sonrió y puso la tetera al fuego.
Valentina Ivánovna era una mujer enérgica de unos sesenta años, con el cabello gris cuidadosamente recogido en un pequeño moño.
Hablaba en voz alta, gesticulaba mucho y contaba cosas sobre los vecinos y las noticias locales.
El segundo encuentro tuvo lugar una semana después.
Esta vez la suegra llevó plantones de tomate y se quedó media hora para mostrarle dónde era mejor plantarlos.
— Aquí hay más sol — explicaba Valentina Ivánovna, señalando la parte sur del huerto.
— Y los pepinos es mejor plantarlos junto a la cerca, porque allí hay más humedad.
Los consejos eran útiles, y Svetlana se lo agradecía y escuchaba atentamente.
En la ciudad solo había tenido un balcón con geranios, mientras que allí tenía que aprenderlo todo desde cero.
Pero poco a poco las visitas se hicieron más frecuentes.
Valentina Ivánovna empezó a ir un día sí y otro no, y después todos los días.
Primero llegaba con consejos útiles y luego con observaciones críticas.
Entraba en la casa sin llamar, como si estuviera en su propio hogar.
Inspeccionaba la cocina, tocaba la vajilla y comprobaba si la cocina estaba bien limpia.
— Esta cacerolita sería mejor ponerla en el estante de abajo — decía la suegra mientras cambiaba de sitio los utensilios.
— Y, en general, ¿para qué tienes tantos platos arriba?
Es muy incómodo.
Svetlana guardaba silencio.
No tenía ganas de decir nada, porque Valentina Ivánovna lo cambiaría todo a su manera de todos modos.
Y cuando Andréi regresaba a casa, la suegra ya se había marchado, dejando tras de sí una cocina reorganizada y la sensación de que quien mandaba en la casa no era Svetlana.
— ¿Ha venido mamá? — preguntaba su marido al notar que los platos estaban colocados en un orden diferente.
— Sí, ha venido — respondía Svetlana brevemente.
— Pues muy bien.
Tiene experiencia y sabe muchas cosas.
Después de un mes de visitas semejantes, Svetlana comprendió que Valentina Ivánovna no pensaba limitarse a la cocina.
La suegra comentaba absolutamente todo: qué color de colcha quedaría mejor en el dormitorio, por qué no convenía cocinar pescado con demasiada frecuencia y para qué perder tanto tiempo limpiando el cobertizo.
— Cuando yo era joven — contaba Valentina Ivánovna mientras se acomodaba a la mesa con una taza de té — nunca perdía el tiempo con semejantes tonterías.
Lo importante es que el marido esté bien alimentado y la casa limpia, y lo demás vendrá solo.
Svetlana asentía y continuaba lavando los platos.
No quería discutir, pero cada comentario de ese tipo le dejaba una desagradable sensación.
Parecía que todos sus esfuerzos eran tonterías y que solo la suegra sabía cómo vivir correctamente.
Lo peor era que Valentina Ivánovna empezó a prestar atención al aspecto de Svetlana.
Criticaba el largo de sus faldas, el color intenso de su pintalabios y la forma de su manicura.
— ¿Para qué necesitas esas uñas en el pueblo? — preguntaba la suegra sorprendida mientras observaba las manos de Svetlana.
— Es incómodo trabajar así.
Sería mejor que te las cortaras, es más práctico.
— Me gusta cuidarme — respondió Svetlana en voz baja.
— Ya, ya — se burló Valentina Ivánovna.
— Lo importante es que le gusten a tu marido y no a los vecinos.
Ante esos comentarios, Svetlana se sonrojaba y no sabía qué responder.
Parecía que cualquier intento de verse bonita significaba que quería atraer a hombres extraños.
Pero Svetlana simplemente estaba acostumbrada a cuidarse, y el matrimonio no había eliminado esa necesidad.
Andréi reaccionaba con condescendencia a las quejas de su esposa.
Negaba con la cabeza, la abrazaba por los hombros y decía:
— Vamos, mamá solo intenta ayudarte.
Tú tienes costumbres de ciudad, pero aquí la vida es diferente.
Ya te acostumbrarás.
— Pero, Andréi — intentaba explicarle Svetlana — Valentina Ivánovna viene todos los días y lo cambia todo.
Me siento como una invitada en mi propia casa.
— Vamos, no exageres — respondía su marido con un gesto desdeñoso.
— Tú eres de ciudad y por eso te pones caprichosa.
Mamá ha vivido aquí toda su vida y sabe cómo se hacen las cosas.
Esas conversaciones siempre terminaban de la misma manera: Svetlana se callaba y Andréi encendía el televisor.
El hombre no entendía sinceramente cuál era el problema.
Para él, los consejos de su madre eran algo natural, mientras que las quejas de su esposa eran los caprichos de una mujer mimada de ciudad.
Pero la verdadera prueba llegó el día en que Svetlana tendió la ropa lavada en las cuerdas del patio.
Era una colada normal: ropa de cama, toallas y vestidos de verano.
Svetlana lo colgó todo cuidadosamente, procurando que las prendas oscuras no quedaran junto a las claras.
Valentina Ivánovna apareció media hora después.
Examinó las cuerdas y negó con la cabeza como si hubiera descubierto el crimen del siglo.
— Dios mío, Svetochka, ¿cómo puedes hacerlo así? — exclamó la suegra levantando las manos.
— Las sábanas deben colgarse en los extremos y las toallas en el centro.
Y, además, ¿por qué has puesto las camisetas blancas al lado de las de color?
¡Se van a desteñir todas!
— Pero, Valentina Ivánovna — objetó Svetlana desconcertada — he lavado las prendas claras y oscuras por separado.
— ¿Y qué? — respondió la suegra mientras ya retiraba la ropa de las cuerdas.
— De todos modos, hay que tenderla correctamente.
Mira: así, así y así.
Valentina Ivánovna cambiaba enérgicamente la ropa de lugar mientras murmuraba algo sobre la generación joven y su falta de habilidades domésticas.
Svetlana permanecía a su lado observando cómo deshacían su trabajo sin pedirle permiso.
La indignación iba hirviendo lentamente en su interior, pero la mujer guardaba silencio.
Por la tarde, cuando Andréi regresó, la suegra todavía estaba en el patio.
Regaba los bancales con la regadera de Svetlana y le contaba a su hijo lo mal que su nuera tendía la ropa.
— Imagínate, Andriusha — decía Valentina Ivánovna negando con la cabeza — ha colgado las sábanas en el centro.
Se arrugarían todas cuando el viento las empujara contra las toallas.
— Bueno, mamá sabe cómo es mejor — estuvo de acuerdo Andréi sin siquiera mirar a su esposa.
Svetlana estaba de pie en el porche contemplando la escena.
Su marido asentía a su madre, observaba con aprobación la ropa cambiada de lugar y después incluso la elogió por haber regado los bancales.
Parecía que Svetlana no sabía hacer nada correctamente en su propio patio, mientras que la suegra era la verdadera dueña de la casa.
Aquella noche, Svetlana tardó mucho en dormirse.
Estaba acostada junto a su marido, que respiraba tranquilamente, y repasaba mentalmente lo ocurrido durante el día.
La ropa, las críticas y la indiferencia de Andréi ante los sentimientos de su esposa.
Y al día siguiente Valentina Ivánovna volvería, encontraría otra cosa mal hecha y su marido volvería a ponerse de parte de su madre.
Svetlana se giró de lado y se quedó mirando por la ventana.
Detrás del cristal brillaban las estrellas, y a lo lejos ladraba un perro.
Era una hermosa noche de verano, llena de silencio y tranquilidad.
Pero en su interior crecía la sensación de que poco a poco se estaba convirtiendo en una criada dentro de su propia casa.
Y su marido simplemente no se daba cuenta.
Al día siguiente, Svetlana se levantó antes del amanecer.
El reloj marcaba las cinco y media, y fuera apenas empezaba a clarear.
Andréi dormía profundamente, sin sospechar que su esposa llevaba más de una hora despierta, reflexionando sobre la decisión que había tomado.
En silencio, procurando que las tablas del suelo no crujieran, Svetlana fue a la cocina y se preparó un café.
Desayunó sola: un simple bocadillo con mantequilla.
No tenía hambre, pero necesitaba comer algo antes del viaje.
Miró por la ventana y vio en el patio la figura familiar de Valentina Ivánovna abriendo la puerta de la cocina de verano.
La suegra comenzaba un nuevo día ocupándose de nuevos asuntos importantes en territorio ajeno.
Svetlana terminó el café y dejó la taza en el fregadero.
La decisión estaba definitivamente tomada.
Ya no se quedaría allí soportando las observaciones diarias, los cambios de sitio y la sensación de vivir como invitada.
Subió al dormitorio y guardó cuidadosamente en una bolsa lo más necesario: ropa interior de recambio, un par de vestidos, un neceser y el cargador del teléfono.
También necesitaría el portátil, porque podía trabajar desde cualquier lugar.
Los documentos estaban en la cómoda y el dinero en la cartera; había cobrado hacía poco y le alcanzaría para los primeros días.
Andréi seguía durmiendo, con un brazo extendido sobre el lugar donde había estado acostada su esposa.
Svetlana miró a su marido y no sintió ni rabia ni resentimiento.
Solo una extraña calma, como si una decisión que llevaba mucho tiempo madurando por fin se hubiera convertido en realidad.
Cerró silenciosamente la puerta del dormitorio detrás de ella y bajó a la cocina.
Sacó un cuaderno y escribió una breve nota.
Sin acusaciones ni escenas histéricas.
Solo una simple exposición de los hechos:
«Veo que tú y tu madre ya lo habéis decidido todo desde hace tiempo.
Buscaré un lugar donde alguien valore mis esfuerzos.
Cuídate.
Svetlana».
Dejó la nota sobre la mesa donde Andréi solía desayunar, tomó la bolsa y salió de la casa.
La puerta se cerró a su espalda con un golpe suave, pero definitivo.
Hasta la parada del autobús había unos veinte minutos a pie.
Svetlana caminaba sin prisa, respirando el aire de la mañana.
Sin resentimiento y sin rabia.
Con claridad interior y la certeza de haber tomado la decisión correcta.
Con calma y sin agitación.
Simplemente se levantó y se alejó de aquello que no le hacía bien.
El autobús llegó puntual.
En el interior casi no había nadie: solo el conductor y una anciana con una cesta que, al parecer, se dirigía al mercado del centro del distrito.
Svetlana se sentó junto a la ventana y comenzó a observar los campos que pasaban ante sus ojos.
Por suerte, tenía un lugar al que ir.
Su antigua compañera de universidad, Lena, había escrito hacía poco en las redes sociales que alquilaba una habitación de su apartamento, porque su marido estaba de viaje de trabajo y se aburría sola.
En el centro de distrito más cercano, Svetlana esperó otro autobús que iba a la ciudad donde vivía Lena.
Llamó a su amiga directamente desde la estación.
— Lena, hola.
¿Recuerdas que escribiste lo de la habitación?
¿Sigue libre?
— ¿Sveta? — preguntó Lena sorprendida.
— Claro que sigue libre.
¿Qué ha pasado?
— Te lo contaré cuando nos veamos.
¿Puedo ir hoy?
— Claro, te espero.
Tres horas después, Svetlana ya estaba sentada en la cocina de Lena, tomando té y contando cómo había sido su vida en el pueblo.
Su amiga la escuchaba atentamente y de vez en cuando negaba con la cabeza.
— ¿Sabes? — dijo Lena cuando Svetlana terminó su relato.
— Siempre me han sorprendido esas suegras.
Es como si el hijo no se hubiera casado con una mujer, sino que hubiera llevado a casa una criada gratuita.
— Así es exactamente como me sentía — admitió Svetlana.
— Y Andréi no entendía cuál era el problema.
— Sí lo entendía, pero la situación le resultaba cómoda.
Su madre estaba contenta, su esposa lo hacía todo y él vivía de maravilla.
La habitación resultó ser luminosa y acogedora, con ventanas orientadas hacia el lado soleado, un escritorio y una cama cómoda.
Svetlana trabajaba a distancia como editora en una agencia de publicidad y ganaba sesenta mil rublos al mes.
Era suficiente para pagar una habitación alquilada y llevar una vida normal.
Los primeros días transcurrieron tranquilamente.
Svetlana trabajaba, paseaba por la ciudad y leía libros.
Nadie comentaba su ropa, cambiaba sus cosas de lugar ni le daba consejos que no había pedido.
Silencio y tranquilidad.
Su marido llamó al día siguiente de su desaparición.
Su voz sonaba preocupada y casi desconcertada.
— Sveta, ¿dónde estás?
¿Qué está pasando?
Mamá ha dicho que esta mañana te fuiste con una bolsa.
— Estoy viva y bien — respondió Svetlana con calma.
— Si quieres verme, puedes venir.
Solo.
— ¡Pero no entiendo qué ha pasado!
¿Por qué te fuiste?
— Andréi, ¿de verdad no lo entiendes?
Su marido guardó silencio unos instantes y después dijo con inseguridad:
— Mamá dice que se comportó como siempre.
Solo quería ayudar.
— Exactamente.
Como siempre.
Todos los días.
En mi casa.
— ¡Pero es nuestra casa!
— No, es la casa de tu madre.
Yo solo era una residente temporal allí.
La conversación fue breve.
Andréi prometió pensarlo y volver a llamar.
Svetlana no quiso precipitar los acontecimientos: que el hombre comprendiera la situación por sí mismo.
Una semana después, Andréi realmente fue a verla.
Llegó solo, aunque, según dijo, su madre había querido acompañarlo para hablar sinceramente con su nuera y aclarar el malentendido.
— Se lo prohibí — dijo Andréi mientras se sentaba frente a su esposa en la cafetería donde habían acordado encontrarse.
— Quería resolverlo sin extraños.
Svetlana asintió y pidió un café.
Andréi parecía cansado y confundido.
Empezó hablando de otras cosas: decía que la echaba de menos y que la casa se había quedado vacía sin ella.
Al principio se justificó diciendo que no había comprendido la gravedad de la situación y que su madre a veces realmente se excedía, aunque siempre lo hacía con las mejores intenciones.
Después se mostró ofendido y preguntó cómo había podido abandonar a su familia por semejantes insignificancias.
Luego volvió a pedirle que regresara y prometió hablar con su madre y establecer límites.
— Ahora mamá casi se ha mudado definitivamente con nosotros — añadió su marido.
— Dice que tiene que ayudar a un soltero a ocuparse de la casa.
— Entonces el problema se ha resuelto solo — observó Svetlana.
— Ya tienes una dueña de la casa.
— ¡No digas eso! — estalló Andréi.
— Mamá hace todo lo que puede.
Y tú simplemente te marchaste sin siquiera intentar hablar.
— Andréi, intenté hablar contigo.
Muchas veces.
Y cada vez me respondías que tu madre sabía más y que yo solo estaba siendo caprichosa.
Su marido guardó silencio durante un momento y después volvió a justificarse.
Dijo que su madre estaba muy preocupada, que lloraba todos los días y que afirmaba no haber querido ofender a su nuera.
— ¿Y qué está dispuesta a cambiar concretamente Valentina Ivánovna? — preguntó Svetlana.
— Bueno… — vaciló Andréi.
— Vendrá con menos frecuencia.
Y pedirá permiso antes de cambiar algo de sitio.
— ¿Así que todo seguirá igual, pero con permiso?
— Sveta, tienes que comprenderlo.
Mamá ha vivido toda su vida en el pueblo y tiene sus propias costumbres.
No se puede obligar a una persona mayor a cambiar radicalmente.
Svetlana terminó su café y miró a su marido.
Andréi realmente no entendía cuál era el problema.
Para él, su madre era una persona sagrada, mientras que las exigencias de su esposa eran simples caprichos.
— ¿No te parece extraño — dijo Svetlana en voz baja — que defiendas las costumbres de tu madre, pero no defiendas los sentimientos de tu esposa?
— ¡He venido hasta aquí!
¡Quiero arreglar nuestra relación!
— Has venido para convencerme de que vuelva a mi antigua vida.
No es lo mismo.
La conversación se alargó.
Andréi intentó encontrar un compromiso y propuso varias opciones.
Tal vez Valentina Ivánovna podría ir no todos los días, sino un día sí y otro no.
Tal vez podría llamar antes de visitarles.
Svetlana lo escuchaba y comprendía que nada cambiaría de forma radical.
Su marido seguía sin ver ningún problema en que su madre gobernara una casa ajena.
Svetlana escuchó todo en silencio.
Después se levantó de la mesa y señaló la puerta de la cafetería.
— Cuando aprendas a tomar decisiones por ti mismo, hablaremos — dijo la mujer.
— Por ahora ya lo tienes todo: a tu madre, la casa y el orden.
¿Para qué necesitas además una esposa?
Andréi intentó detener a Svetlana y habló de amor, de familia y de la necesidad de llegar a acuerdos.
Pero la mujer ya había tomado su decisión definitiva.
Svetlana no regresó.
Un mes después alquiló una vivienda más cerca de la ciudad: un estudio en un barrio nuevo.
El marido de Lena regresó de su viaje de trabajo, y Svetlana no quería interferir en la vida familiar de su amiga.
También se trasladó a otra sucursal de la empresa, y su salario incluso aumentó un poco.
Decoró la vivienda a su gusto.
Nadie criticaba su elección de muebles, cambiaba las cacerolas de sitio ni comentaba el largo de sus faldas.
En el apartamento reinaban el silencio y el respeto, exactamente lo que tanto le había faltado en la casa del pueblo.
Andréi llamó varias veces más.
Primero intentó convencerla, después se enfadó y luego volvió a suplicarle.
Pero Svetlana se mantuvo firme.
Cuando le preguntaba por el divorcio, ella respondía de manera evasiva: el tiempo lo diría.
No había prisa.
Según su marido, Valentina Ivánovna realmente se mudó definitivamente con su hijo.
Ahora la casa estaba completamente bajo el control de la suegra y nadie le impedía colocar correctamente las cacerolas ni tender la ropa siguiendo todas las reglas del hogar.
Una tarde, sentada en el balcón de su apartamento con una taza de café, Svetlana pensó que por primera vez en mucho tiempo se sentía realmente en casa.
No como invitada ni como una residente temporal, sino verdaderamente en su hogar.
Un lugar donde podía colgar cualquier cuadro, poner flores en el alféizar de la ventana y saber que a la mañana siguiente seguirían exactamente en el mismo sitio.
Por primera vez en mucho tiempo, Svetlana podía decir que en su casa reinaban ahora el silencio y el respeto.
Y nadie tenía que decirle cómo debía vivir.
