—¿Cuánto tiempo más vas a seguir haciendo ruido con los platos?
—Oleg estuvo de celebración, deja que el hombre duerma y descanse.
La voz de la suegra cortó el silencio matutino del apartamento como un cuchillo de cocina sin filo con el que alguien intenta serrar carne congelada.
Lidia Petrovna estaba de pie en la puerta de la cocina, con la bata de felpa bien cerrada, y entrecerraba los ojos con desagrado ante la luz de la mañana.
Marina estaba junto al fregadero, rodeada hasta las rodillas de platos, copas y ensaladeras sucias.
El día anterior habían celebrado el cuadragésimo quinto cumpleaños de Oleg.
La fiesta había sido por todo lo alto: primero, una cena pomposa para cincuenta personas en un restaurante georgiano, donde el vino caro corría como un río y los invitados pronunciaban interminables brindis por la salud del «genial director creativo».
Después, los familiares más resistentes se trasladaron a su apartamento para continuar la diversión hasta bien entrada la noche.
Marina lo había pagado todo.
Había pagado el banquete, que costó ciento ochenta mil rublos, el nuevo y caro ordenador portátil como regalo e incluso los taxis para los parientes que vivían lejos.
Oleg trabajaba en una pequeña agencia de publicidad que no atravesaba su mejor momento, y su sueldo apenas alcanzaba para la gasolina del coche y los almuerzos en cafeterías decentes.
—Lidia Petrovna, intento limpiar con cuidado —respondió Marina tranquilamente, mientras raspaba metódicamente los restos secos de ensaladilla Olivier y los tiraba a la basura.
—Mañana tengo que ir a trabajar temprano y no pienso dejar esta montaña hasta el lunes.
—El fregadero está lleno y el lavavajillas está abarrotado.
—Podrías haber llamado a un servicio de limpieza —resopló la suegra, sentándose junto a la isla de la cocina.
—Con tus ingresos, ahorrar en una limpiadora es sencillamente ridículo.
—Siempre te haces la mártir.
—Mírate, eres igualita a Nadia Kliúyeva antes de su transformación en la película La más encantadora y atractiva.
—No tienes ningún encanto, solo planos y obras en la cabeza.
—Para un hombre es difícil vivir al lado de una mujer así, necesita inspiración.
Marina se limitó a apretar aún más los labios, reprimiendo el deseo de responder.
Tenía cuarenta y dos años y dirigía su propia pequeña empresa de trabajos catastrales y delimitación de terrenos.
Tenía a varios topógrafos bajo su mando, pero siempre asumía personalmente los proyectos más complicados.
Su vida cotidiana consistía en botas de goma, pesados trípodes, barro de las obras, interminables colas en las administraciones y complejos cálculos de superficies.
El trabajo era duro y poco femenino, pero le proporcionaba excelentes ingresos.
Marina había comprado por sí misma aquel espacioso apartamento de cuatro habitaciones antes de casarse, había pagado una buena reforma y cubría por su cuenta todas las facturas de servicios, los impuestos y los viajes de vacaciones.
Oleg, en cambio, era una persona refinada.
Tenía las manos bien cuidadas, un carácter apacible y una completa falta de sentido práctico.
Podía pasar horas tumbado en el sofá hablando de conceptos para campañas publicitarias mientras Marina calculaba presupuestos.
Ella lo toleraba.
Creía que en una familia debía existir un equilibrio: ella se ocupaba de la base material, mientras él creaba ambiente, aportaba calidez y cuidaba de su bienestar emocional.
Después de terminar con los platos, Marina se puso a limpiar el salón.
La habitación parecía haber sido atravesada por una pequeña manada de animales salvajes.
En el caro suelo de parqué había manchas de vino y los cojines del sofá estaban tirados por el suelo.
Marina encendió la aspiradora de lavado y comenzó a limpiar metódicamente cada metro.
Al apartar el pesado sillón de terciopelo, vio en el suelo un grueso sobre marrón.
Estaba junto a la pared y, al parecer, se había caído del bolsillo de alguna chaqueta o de un bolso durante el alboroto de la noche anterior.
El sobre no estaba cerrado.
De él sobresalía el borde de una hoja gruesa con un sello azul.
Marina apagó la aspiradora.
Se hizo un silencio absoluto, interrumpido únicamente por el zumbido uniforme del frigorífico en la cocina.
Recogió el sobre.
No había ninguna inscripción, salvo el logotipo de un gran banco.
Pensando que se trataba de unos viejos recibos de Oleg, que él siempre dejaba tirados por toda la casa, sacó los documentos.
La primera hoja resultó ser un contrato preliminar de participación en una construcción.
Objeto: un apartamento de una habitación en el exclusivo complejo residencial «Prados Verdes».
Precio: seis millones de rublos.
Marina frunció el ceño mientras recorría las líneas con la mirada.
La compradora figuraba como Alina Olegovna, la hija de veintitrés años de Oleg de su primer matrimonio.
Marina conocía a Alina.
La joven iba a visitarlos de vez en cuando y siempre se quejaba de su dura vida y de la falta de dinero.
Debajo del contrato había otro documento.
Era un recibo bancario de ingreso.
Se había efectuado un pago inicial de tres millones de rublos.
Pagador: Oleg Nikoláyevich.
La fecha de la operación era exactamente de tres semanas antes.
De pronto, las piernas de Marina se volvieron de algodón.
Se sentó lentamente en el borde del sofá, sintiendo cómo crecía en su interior un nudo frío y punzante.
Tres millones de rublos.
Exactamente tres semanas antes, Oleg había llegado a casa con el rostro gris, las manos temblorosas y olor a Corvalol.
Se había encerrado con Marina en el dormitorio y, casi llorando, le había contado una historia terrible.
Supuestamente, su agencia había fracasado en un gran encargo estatal.
El cliente había impuesto sanciones monstruosas, y los socios de Oleg habían huido, cargando toda la responsabilidad sobre él porque figuraba en los documentos como director general.
Oleg le había suplicado que lo salvara de un proceso penal por fraude.
Necesitaba urgentemente tres millones para resolver el asunto antes de que llegara a juicio.
Marina no había dormido aquella noche.
Tenía ese dinero.
Lo había ahorrado durante dos años en la cuenta de su empresa individual, planeando comprar un local en la planta baja para instalar allí la nueva oficina de su compañía.
Era su sueño y su seguridad para el futuro.
Pero no podía soportar ver a su marido en aquel estado.
Por la mañana fue al banco, retiró toda la cantidad en efectivo y se la entregó a Oleg, pidiéndole únicamente que prometiera buscar un trabajo más estable.
Y ahora estaba mirando el recibo bancario.
No había habido ningún juicio.
No había habido ningún socio que hubiera huido.
Oleg simplemente había tomado el dinero que ella había ganado con largos viajes por campos embarrados y agotadoras discusiones con funcionarios, y había comprado un apartamento para su hija.
Marina permaneció inmóvil durante varios minutos.
En su cabeza comenzó a formarse una imagen completa de los últimos años.
De repente recordó todas las veces que Oleg le había pedido dinero para un «tratamiento dental», aunque nunca se había arreglado los dientes, para una «reparación del coche», que se averiaba con sospechosa frecuencia, y para «ayudar a un amigo», cuyo nombre nunca podía decir claramente.
Durante todos esos años no había estado financiando su vida en común, sino la realidad paralela de él.
Guardó cuidadosamente los documentos de nuevo en el sobre.
Se levantó, se acomodó la camiseta y se dirigió con paso firme hacia la cocina.
Oleg ya se había despertado.
Estaba sentado a la mesa, frotándose las sienes y vestido con la bata de seda que Marina le había regalado por Año Nuevo.
Lidia Petrovna le servía té fuerte y revoloteaba cariñosamente alrededor de su hijo.
—Ah, Marin, ¿nos queda agua mineral? —preguntó su marido con voz ronca, sin levantar la mirada.
—Me está partiendo la cabeza.
—Los chicos se pasaron ayer con el coñac.
Marina se acercó a la mesa.
No empezó a gritar ni a romper platos.
Años de experiencia negociando con clientes difíciles le habían enseñado a mantener las emociones bajo control.
Simplemente dejó el sobre marrón sobre la encimera, justo delante de la taza de Oleg.
—¿Qué es esto? —preguntó su marido, extendiendo perezosamente la mano hacia el sobre.
—Eso es precisamente lo que me gustaría saber de ti, Oleg —dijo Marina con una voz tranquila, casi helada.
Oleg sacó los papeles.
Sus ojos recorrieron el texto y, en aquel mismo instante, su rostro adquirió un tono terroso.
Las manos le temblaron y trató instintivamente de cubrir los documentos con la palma, como si eso pudiera cambiar algo.
—Marin… te lo explicaré todo —logró decir, tragando saliva con nerviosismo.
Lidia Petrovna estiró el cuello intentando ver los papeles.
—¿Qué hay ahí?
—¡Dios mío, Olezhek, estás pálido!
—¿Otra vez tienes problemas en el trabajo?
—No, Lidia Petrovna —respondió Marina con sequedad.
—No se trata del trabajo.
—Es un contrato para comprar un apartamento a su nieta Alina.
—El pago inicial es de tres millones de rublos.
—Fue abonado exactamente el mismo día en que entregué a Oleg todos mis ahorros para salvarlo de una prisión imaginaria.
Un silencio pesado y opresivo se instaló en la cocina.
Se oyó una ambulancia pasar al otro lado de la ventana.
Oleg se frotó la frente con movimientos nerviosos.
—¡Entiéndelo, Alina estaba en una situación sin salida!
—El propietario del piso alquilado la echó a la calle.
—Lloraba y me llamaba…
—¡Soy su padre!
—Tenía que hacer algo.
—Y tú… tú nunca me habrías dado el dinero así como así.
—Siempre cuentas hasta el último kopek, con todos tus planes de negocio y presupuestos.
—Tenía miedo de decírtelo.
—¿Miedo? —preguntó Marina, inclinando ligeramente la cabeza.
—¿Por eso inventaste un proceso penal?
—¿Me miraste a los ojos, bebiste Corvalol y me contaste que iban a meterte en prisión?
—¡¿Y qué otra cosa podía hacer?! —intervino de repente Lidia Petrovna.
Su confusión inicial fue sustituida por la agresividad.
Se colocó firmemente en defensa de su hijo.
—¡Tú eres nuestra dama de hierro!
—Los problemas de los demás te importan un comino.
—La chica no tiene dónde vivir y tú estás sentada sobre tus millones como el perro del hortelano.
—Tienes una empresa, dibujarás algunos planos más y volverás a ganar dinero.
—¡Pero la niña está sufriendo!
Marina dirigió la mirada hacia su suegra.
La dejó atónita aquella lógica retorcida y la total ausencia de límites.
—¿Una niña?
—Alina tiene veintitrés años.
—Es una mujer adulta y sana.
—A su edad yo ya pagaba sola mi primera hipoteca, trabajando catorce horas al día.
—¿Y usted considera normal robar dinero de mi empresa para comprarle una vivienda?
—¡Nadie ha robado nada! —gritó Oleg, levantándose de un salto de la silla.
Su reacción defensiva se convirtió en un ataque.
—¡Estamos casados!
—¡Tenemos un presupuesto común!
—Tenía derecho a disponer de ese dinero.
—Al fin y al cabo, soy el hombre y debo tomar las decisiones.
—¿Un presupuesto común? —preguntó Marina con una sonrisa burlona.
Aquella sonrisa era más aterradora que un grito.
—Calculemos nuestro presupuesto común, Oleg.
—Tu sueldo es de cuarenta mil rublos.
—Mis beneficios mensuales son diez veces mayores.
—No pagas por el apartamento ni compras comida.
—El mantenimiento de tu coche lo pago yo.
—Y ahora has contratado una hipoteca para Alina, pero ¿quién va a pagarla?
—Según el contrato, la cuota mensual es de unos ochenta mil.
—¿Pensabas seguir sacándome dinero para problemas que no existen?
—¿Para reparar un motor inventado?
—¿Para tratar enfermedades inexistentes?
Oleg se puso rojo y sus ojos comenzaron a moverse nerviosamente.
Comprendió que su plan de muchos años para vivir cómodamente a costa de otra persona se desmoronaba ante sus ojos.
—¡Tú me reprimes! —exclamó dramáticamente, agitando los brazos.
—¡Me has privado de mi dignidad masculina!
—¡Vivo en tu apartamento, conduzco el coche que tú elegiste y como lo que tú compras!
—¡Quería hacer algo importante por mí mismo!
—¡Quería sentirme como un padre capaz de mantener a su hija!
—A mi costa —constató Marina.
—Querías mantener a tu hija con el dinero de la mujer a la que mentías mirándola a los ojos.
—¿Sabes una cosa, Oleg?
—Tú no eres un padre.
—Solo eres un ladrón y un cobarde.
—¡No te atrevas a hablar así con mi hijo! —gritó Lidia Petrovna, golpeando la mesa con el puño.
La taza de té saltó y el líquido marrón se derramó sobre el mantel blanco como la nieve.
—¿Quién te necesita con toda tu topografía?
—¡Estéril, fría y con el dinero reflejado en los ojos!
—El hombre quiere escapar de ti y por eso intenta asegurarse el futuro.
—¡Pediremos el divorcio y te quitaremos por vía judicial la mitad de tu empresa!
—¡Como propiedad adquirida durante el matrimonio!
Marina sintió que el cansancio de los últimos años desaparecía de repente.
De pronto se sintió sorprendentemente ligera y todo se volvió claro.
—La empresa fue registrada a mi nombre tres años antes de que conociéramos a Oleg, Lidia Petrovna.
—El apartamento también.
—En cambio, el reconocimiento escrito de que Oleg me pidió prestados tres millones lo firmamos ante notario exactamente el mismo día en que retiré el efectivo.
—Al fin y al cabo, como usted ha dicho, soy fría y cuento cada kopek.
—Estoy acostumbrada a documentar las grandes cantidades.
El rostro de Oleg se alargó.
Recordó aquella visita al notario.
En ese momento tenía tanta prisa por recibir el dinero que firmó el documento sin leerlo, convencido de que su esposa jamás lo utilizaría.
—Será así —dijo Marina, apoyando las manos sobre la mesa y mirando directamente a los ojos inquietos de su marido.
—Tenéis exactamente dos horas para recoger vuestras cosas.
—Los trajes caros, el nuevo ordenador portátil, las cañas de pescar y el perfume.
—Dentro de dos horas llamaré a un cerrajero y cambiaré las cerraduras.
—Mañana por la mañana presentaré la demanda de divorcio.
—Y si tú, Oleg, intentas alterarme los nervios o reclamar cualquier cosa de este apartamento, utilizaré el reconocimiento de deuda.
—Entonces me devolverás esos tres millones con tu sueldo de cuarenta mil rublos hasta que te jubiles.
—Marina, espera, hablemos con calma… —dijo Oleg, pero su voz se convirtió en un chillido lastimero.
Toda su arrogancia desapareció al instante.
Vivir con cuarenta mil rublos y al mismo tiempo pagar la hipoteca de su hija no formaba parte de sus planes.
—El tiempo corre —cortó Marina.
Se dio la vuelta, entró en el dormitorio y cerró firmemente la puerta detrás de ella.
Durante las dos horas siguientes permaneció sentada en el sillón junto a la ventana, escuchando cómo se cerraban de golpe las puertas de los armarios en el pasillo, cómo Lidia Petrovna se lamentaba en voz alta maldiciendo a «esa perra codiciosa» y cómo Oleg arrojaba nerviosamente sus cosas dentro de las maletas.
No le dolía.
Solo sentía repugnancia, como si hubiera llevado durante mucho tiempo unos zapatos incómodos que pertenecían a otra persona y por fin se los hubiera quitado.
Cuando la puerta de entrada se cerró de golpe, Marina salió al pasillo.
El apartamento parecía vacío, pero aquella soledad era limpia y fresca.
Fue a la cocina, abrió la ventana de par en par y dejó entrar el aire fresco de la calle.
Después arrojó el mantel manchado de té directamente a la basura.
Pasaron siete meses.
La vida de Marina cambió tanto como puede cambiar el cauce de un río cuando se libera de una presa podrida.
El proceso de divorcio terminó con sorprendente rapidez.
Oleg, asustado por la perspectiva de tener que devolver la deuda según el reconocimiento firmado, no reclamó ningún bien y firmó todos los documentos en silencio.
Marina no exigió la devolución de los tres millones.
Consideró aquella cantidad el precio de una valiosa lección de vida.
Sin embargo, al no tener que gastar cada mes en mantener a su marido, su situación financiera comenzó a mejorar rápidamente.
Solicitó un crédito comercial, que ahora podía pagar sin dificultad, y compró precisamente aquel local de la planta baja.
Su empresa, «Tierra y Derecho», se trasladó a una oficina luminosa y espaciosa con ventanas panorámicas.
Marina contrató a un subdirector competente, le delegó parte de las visitas de campo y por fin pudo permitirse fines de semana normales.
Se enteraba del destino de su exmarido por los escasos rumores de conocidos en común.
La vida de Oleg no resultó tan perfecta como había planeado.
Cuando Alina recibió las llaves del nuevo estudio, le comunicó a su padre que no tenía dinero para la reforma ni para los muebles.
Oleg intentó solicitar otro crédito, pero los bancos lo rechazaron debido a su bajo sueldo.
Al final tuvo que mudarse con Lidia Petrovna a su estrecho apartamento de dos habitaciones en las afueras de la ciudad.
Su relación se deterioró rápidamente.
La suegra regañaba constantemente a su hijo por haber perdido a una esposa tan adinerada, mientras Oleg descargaba su frustración sobre su madre y la acusaba de no haberle enseñado a ganar dinero decentemente.
Una tarde, al salir de su nueva oficina, Marina vio una figura conocida.
Oleg estaba junto a su coche con un ramo de tulipanes arrugados.
Tenía un aspecto demacrado y el abrigo le colgaba como un saco.
—Hola, Marin —dijo, intentando esbozar su característica sonrisa encantadora, aunque el resultado fue lamentable.
—Pasaba por aquí.
—Pensé que quizá podríamos tomar un café.
—Te echo muchísimo de menos.
—He comprendido muchas cosas.
Marina lo miró.
No sentía ni ira ni resentimiento.
Aquel hombre le parecía un completo desconocido, como un compañero de viaje casual con el que una vez había compartido un tren y cuyo nombre apenas recordaba.
—Lo siento, Oleg.
—Tengo prisa —dijo tranquilamente.
Pulsó el botón del llavero y subió a su polvoriento, pero fiable todoterreno.
Cerró la puerta, encendió la música y salió suavemente del aparcamiento sin mirar siquiera por el espejo retrovisor.
Por delante la esperaban un fin de semana libre, un viaje a una tienda de materiales de construcción a las afueras y una vida en la que, por fin, todos los cálculos habían resultado correctos.
