— ¿En serio dejaste tirada a tu hija en su función del colegio infantil y saliste corriendo a casa de tu ex por culpa de un grifo?! ¡Se pasó toda la actuación buscando tu cara entre el público…!

— ¿Le has llamado? ¿Seguro que va a venir?

Era la tercera vez en los últimos veinte minutos que Olga escuchaba aquella pregunta.

Lisa, de cinco años, estaba junto a la puerta de su clase con unas medias blancas, unos zapatos blanditos y un vestido claro sobre el que la educadora le había puesto una chaqueta para que no pasara frío.

Llevaba el pelo recogido en dos moñitos perfectamente peinados.

En la mejilla le brillaba una estrellita que les habían pintado a las niñas antes de la actuación.

— Vendrá —respondió Olga.

— Papá lo ha prometido.

— ¿Y dónde se va a sentar?

— A mi lado.

— ¿Para que pueda verlo?

— Claro.

Lisa asintió y salió corriendo hacia los demás niños.

Olga miró el móvil.

Tenía un mensaje de Serguéi: «Me retrasaré unos veinte minutos.

Empezad sin mí, llegaré a tiempo».

Volvió a leerlo y se obligó a no llamarlo.

Aquella mañana, Serguéi había llevado personalmente a su hija a la escuela infantil, había ayudado a transportar la caja de flores para las educadoras y, después de agacharse delante de Lisa, le había dicho:

— Voy a hacer un recado y vuelvo enseguida.

Todavía no habrás terminado de cambiarte cuando yo ya esté aquí.

Lisa llevaba varias semanas preparándose para su primera función escolar.

Todas las noches, en casa, recitaba el mismo poema corto, se equivocaba con la palabra «plateado», se enfadaba y volvía a empezar.

Después ponía música en el teléfono de Olga y enseñaba el baile que habían ensayado todos los niños de su clase.

Pero había una cosa que preguntaba por encima de todas las demás.

— ¿Papá vendrá seguro?

Serguéi siempre respondía lo mismo:

— Seguro.

Te lo he prometido.

Cuando los padres empezaron a ocupar sus asientos en el pequeño salón de actos, la silla que había junto a Olga seguía vacía.

Marcó el número de su marido.

Llamada rechazada.

Un minuto después llegó un mensaje: «En casa de Ira hay una tubería que pierde agua.

Ya estoy aquí.

El fontanero está a punto de llegar.

No te pongas nerviosa».

Olga se quedó mirando la pantalla.

Irina era la exmujer de Serguéi.

Tenían dos hijos de su matrimonio anterior: Antón, de diecisiete años, y Vika, de catorce.

Olga nunca se había opuesto a que Serguéi ayudara a sus hijos.

De hecho, cinco años antes, cuando acababan de empezar a vivir juntos, ella misma le había dicho que un padre no debía desaparecer de la vida de sus hijos por haberse casado de nuevo.

Pero la tubería de Irina no era un hijo.

Olga volvió a marcar.

— Serguéi, la función empieza dentro de diez minutos.

— Ya lo sé.

— ¿Dónde estás?

— En casa de Ira.

Ya te lo he escrito.

Hay una fuga debajo del fregadero.

— Cierra la llave del agua y ven.

— Ya la hemos cerrado.

— Entonces, ¿cuál es el problema?

— El fontanero está de camino.

Hay que esperarlo.

— ¿Y por qué tienes que esperarlo tú?

Serguéi soltó un suspiro de irritación.

— Olga, no empieces ahora.

Estaré ahí dentro de veinte minutos.

— Ya me has dicho que tardarías veinte minutos.

— Pues llegaré un poco más tarde.

— Lisa te está esperando.

— Lo entiendo.

— No, no lo entiendes.

Esta mañana me ha preguntado tres veces si ibas a venir.

— Le dije que lo intentaría.

Olga llegó a apartarse el teléfono de la oreja.

— Le dijiste que vendrías seguro.

— Vale, seguro.

Me acuerdo.

Pero las averías tampoco ocurren siguiendo un horario.

La educadora apareció en la puerta y pidió a los padres que silenciaran sus teléfonos.

— Serguéi, ven ahora mismo.

— Basta, ahora no puedo hablar.

Luego hablamos.

Colgó.

La música empezó cinco minutos después.

Lisa salió con los demás niños, hizo los primeros movimientos y casi inmediatamente miró hacia el público.

Después volvió a mirar.

Durante el baile solo se equivocó una vez, pero Olga se dio cuenta de que su hija no la estaba buscando a ella.

Cuando los niños se sentaron en unas sillitas junto a la pared, Lisa volvió a estirar el cuello y recorrió con la mirada las filas de padres.

La silla junto a Olga seguía vacía.

Después del baile llegó el turno del poema.

Lisa lo recitó perfectamente, ni siquiera tropezó con la palabra «plateado», y al terminar volvió a mirar hacia el lugar donde debería haber estado sentado su padre.

Serguéi no apareció.

Después de la actuación, los niños corrieron hacia sus padres.

Lisa tardó un poco en acercarse.

— ¿Papá no ha llegado a tiempo?

— No, cariño.

— ¿Porque les había pasado algo a esos niños?

Olga no entendió a qué se refería.

— ¿A qué niños?

Lisa se encogió de hombros.

— Pues a los de papá.

A esos a los que siempre va a ver.

— ¿Y qué tienen que ver ellos?

— Es que cuando no puede estar conmigo, dice que ellos lo necesitan más.

Olga se agachó delante de su hija.

— ¿Cuándo te ha dicho eso?

— Cuando no fuimos al parque.

Y cuando no fuimos al zoo.

Y cuando me prometió que saldríamos con mi patinete.

— Lisa, ¿por qué no me lo habías contado?

— ¿Y qué tenía que contar?

Papá dijo que soy pequeña y que cuando sea mayor lo entenderé.

La niña lo dijo sin protestar ni hacer ningún berrinche.

Y eso fue precisamente lo que más asustó a Olga.

Recordaba perfectamente la visita al parque que habían cancelado.

Serguéi había explicado entonces que Antón necesitaba ayuda urgente con el ordenador.

Lo del zoológico lo había justificado de otra manera: Vika se había peleado con su madre y él tenía que hablar con ella.

Olga no sabía absolutamente nada de lo del patinete.

Por lo visto, Serguéi hacía planes directamente con su hija sin contárselo a ella.

Después de la función, la educadora repartió pequeños regalos entre los niños.

Olga recogió la caja de flores que Serguéi había pensado entregarle a Lisa después de su actuación.

La había elegido él mismo: una caja baja y cerrada con flores naturales, para que la niña pudiera sujetarla cómodamente.

Ya en el coche, Lisa preguntó:

— Mamá, ¿papá vendrá hoy a casa?

— Debería venir.

— No le digas que he llorado.

— ¿Has llorado?

— Un poquito.

En el baño.

Es que, si se entera, me dirá que ya soy mayor y que no se puede llorar por esas cosas.

Olga tardó un rato en arrancar el motor.

Llevaba siete años con Serguéi.

Cuando se conocieron, él ya llevaba cuatro años viviendo separado de Irina.

El divorcio había sido complicado precisamente por los niños.

Antón todavía iba al colegio y Vika era muy pequeña.

Serguéi se sentía culpable constantemente.

Irina se aprovechaba de aquel sentimiento, aunque no siempre lo hacía de manera consciente.

Simplemente se había acostumbrado a tener a su exmarido disponible en cuanto lo llamaba.

Si se estropeaba un interruptor, Serguéi acudía.

Si había que llevar a Vika al médico, iba Serguéi, aunque Irina tuviera tiempo para hacerlo.

Si había que recoger un paquete, ayudar a mover un armario, averiguar por qué hacía ruido la nevera o acompañar a Antón a comprar ropa deportiva, Serguéi se ofrecía inmediatamente.

Durante mucho tiempo, Olga consideró que aquello era normal.

Incluso le gustaba que su marido no hubiera abandonado a sus hijos mayores.

La primera discusión seria se produjo cuando Lisa tenía dos años.

Iban a celebrar el cumpleaños especial de la madre de Olga.

Una hora antes de salir, llamó Irina: se había estropeado el teléfono de Vika y al día siguiente necesitaba estar localizable porque tenía una excursión escolar.

— Vuelvo enseguida —dijo Serguéi.

— El teléfono se puede comprar esta tarde o mañana por la mañana.

— Se marcha mañana temprano.

— Serguéi, nos están esperando.

Tenemos una reserva en un restaurante.

— Solo tardaré una hora.

Regresó cuatro horas después.

Olga montó una escena, pero Serguéi no entendía sinceramente sus reproches.

— Es una niña.

Tiene una excursión.

— ¿Y mi madre qué es?

¿Acaso no es una persona?

— ¿Qué tiene que ver tu madre?

Su cumpleaños no se va a ninguna parte.

Olga nunca olvidó aquella frase: «Su cumpleaños no se va a ninguna parte».

Con el tiempo descubrió que, en opinión de Serguéi, casi todo lo relacionado con su nueva familia podía esperar.

Sus hijos mayores, no.

Y, aun así, no era un mal padre en el sentido habitual de la palabra.

Quería a Lisa.

La recogía de la escuela infantil, le leía cuentos, le enseñaba a montar en bicicleta y podía pasarse una hora construyendo cosas con ella.

Pero bastaba con que sonara el teléfono y apareciera alguien de su primera familia para que la nueva quedara relegada a un segundo plano.

Irina llamaba con frecuencia.

A veces por asuntos relacionados con los niños y otras por cuestiones domésticas.

— Me está haciendo chispas un enchufe.

— Vika vuelve tarde, ve a recogerla.

— Antón tiene que llevar unos documentos al centro de estudios.

— El coche no arranca, ¿puedes venir?

Olga le había preguntado varias veces:

— ¿Por qué no puede llamar a un electricista o a una grúa?

Serguéi respondía:

— Porque puedo hacerlo yo mismo.

¿Para qué pagar a un desconocido?

— ¿Y por qué tenemos que ahorrar el dinero de Ira a costa de nuestro tiempo?

— Ya estás otra vez echando cuentas de todo.

Irina no pretendía recuperar a Serguéi como marido.

Al contrario, mantenía con él una relación bastante fría.

Pero la dependencia práctica que había existido durante el matrimonio no desapareció con el divorcio.

Y a Serguéi parecía gustarle sentirse necesario.

Allí siempre lo esperaban con una tarea concreta: reparar algo, llevar a alguien, elegir una cosa o recoger otra.

En casa, en cambio, se le exigía algo diferente: recordar sus promesas y decirle de vez en cuando «no» a su exmujer.

Era una palabra que apenas utilizaba.

Hasta aquel día, Olga todavía había podido convencerse de que los imprevistos ocurrían en todas las familias.

Serguéi trabajaba mucho, sus hijos mayores estaban en una edad complicada e Irina a menudo tenía dificultades para arreglárselas sola.

Pero ahora, después de hablar con Lisa, todos aquellos episodios del pasado empezaron a adquirir otro significado.

Un mes antes de la función, Serguéi había prometido pasar todo el sábado con su hija.

Olga había pedido cita con el médico expresamente para ese día y había decidido quedar con una amiga después de la consulta.

Serguéi llegó puntual por la mañana, pero apenas media hora después recibió una llamada de Antón.

El ordenador nuevo que su hijo había montado por piezas no arrancaba.

— Solo voy a echarle un vistazo para ver qué le pasa —dijo Serguéi.

— Una hora como máximo.

— ¿Y Lisa?

— Me la llevo conmigo.

Y realmente se la llevó.

Pero en casa de Irina, la niña pasó casi tres horas sentada en la cocina con una tableta mientras su padre y Antón desmontaban la torre del ordenador.

Después Serguéi la llevó a casa y dijo que ya era demasiado tarde para ir al parque.

— Por lo menos ha pasado tiempo con su hermano —añadió.

Lisa no dijo nada en aquel momento.

Solo por la noche le preguntó a Olga por qué papá había llamado a aquello su paseo juntos.

En otra ocasión, Serguéi le había prometido llevarla al zoológico.

El día anterior, Vika había discutido con su madre y había llamado a su padre.

Serguéi decidió que había que «sacarla de casa urgentemente para que dejara de darle vueltas a las cosas».

La visita al zoológico quedó aplazada.

— Podrías haber quedado con Vika por la tarde —le dijo Olga entonces.

— No, ahora mismo lo está pasando mal.

— ¿Y qué te dijo Lisa?

— Es pequeña, lo entenderá.

Aquella frase era precisamente la que ahora perseguía a Olga.

Por alguna razón, «es pequeña, lo entenderá» significaba que la hija menor tenía que comprender a todos los adultos, sus divorcios, sus problemas, sus urgencias, su mal humor y los planes de los demás.

En cambio, al padre adulto no se le exigía comprender que una niña de cinco años también esperaba y recordaba.

Antes de la función, todo había parecido diferente.

Serguéi se había implicado personalmente en los preparativos.

Había comprado los zapatos blancos cuando Olga no encontró la talla adecuada.

Había escuchado el poema diez veces.

Incluso había grabado con el móvil el baile que Lisa ensayaba en el salón y había dicho: «En la fiesta lo grabaré bien para enviárselo después a las abuelas».

El día anterior a la actuación, Lisa le había llevado una entrada dibujada con rotuladores.

En la hoja había tres sillas torcidas y una inscripción que la niña había escrito con ayuda de Olga: «Para papá.

Primera fila».

Serguéi había colgado el dibujo en la nevera.

— ¿Lo ves?

Ya me han reservado un sitio.

Por eso, la silla vacía junto a Olga no era consecuencia de un retraso imprevisto.

Era la representación de una promesa que Serguéi había confirmado personalmente una y otra vez y que él mismo había anulado en cuanto Irina lo llamó.

Aquella noche, Serguéi regresó alrededor de las diez.

Olga estaba sentada en el salón.

La caja de flores descansaba sobre la mesa de madera.

Lisa ya dormía.

Serguéi entró con la chaqueta puesta, se quitó los zapatos y asomó la cabeza al salón.

— ¿Todavía estás despierta?

— Te estaba esperando.

— Estoy agotado.

Vaya fontanero nos ha tocado, hemos tenido que esperarlo una eternidad.

— ¿A qué hora llegó?

— Sobre las siete.

— La función terminó a las once y media de la mañana.

Serguéi hizo una mueca.

— Ya empezamos.

— No.

De momento solo te estoy haciendo una pregunta.

¿Qué estuviste haciendo en casa de Irina hasta las siete?

— Había muchísimo que hacer.

— ¿El qué?

— Estaba todo mojado debajo del fregadero.

Había que desmontar las cosas y secarlo todo.

Después resultó que había que cambiar una manguera.

— ¿Cuándo llamó ella al fontanero?

— No lo sé.

Antes de que yo llegara.

— ¿Cuándo cerrasteis el agua?

— Enseguida.

— O sea, que ya no había ninguna emergencia.

— Olga, no te agarres a cada palabra.

— ¿Y dónde estaba Irina?

Él guardó silencio durante medio segundo.

— Había salido a hacer unos recados.

— ¿Qué recados?

— ¿Y yo qué sé?

Olga cogió su teléfono.

Aquella misma tarde, después de la función, Irina le había escrito por iniciativa propia.

No lo había hecho con mala intención.

Simplemente le había pedido el número de un buen fotógrafo infantil que Olga le había recomendado tiempo atrás.

En medio de la conversación había comentado de pasada: «Menos mal que vino Serguéi, así por lo menos pude llegar a mi cita para hacerme la manicura, que la había reservado hacía un mes».

— A hacerse la manicura —dijo Olga.

Serguéi la miró.

— ¿Y qué?

— ¿Cómo que «y qué»?

— Pues eso, la manicura.

Tenía cita.

No quería dejar al fontanero solo en casa.

— ¿Y por eso dejaste tirada a tu hija en su función?

— Yo no he dejado tirado a nadie.

Tenía intención de ir.

— Pero no fuiste.

— No pude.

— ¿En serio dejaste tirada a tu hija en su función del colegio infantil y saliste corriendo a casa de tu ex por culpa de un grifo?!

¡Se pasó toda la actuación buscando tu cara entre el público mientras tú estabas allí haciéndote el hombre indispensable!

¡Se acabó!

¡Ya está bien!

¡Vuelve a vivir allí para siempre!

— ¿Pero tú estás bien de la cabeza? —exclamó Serguéi, enderezándose bruscamente.

— ¿A qué viene eso de que vuelva a vivir allí?

Estaba ayudando a la madre de mis hijos.

— ¡Estabas esperando al fontanero mientras la madre de tus hijos estaba haciéndose la manicura!

— ¿Y qué?

Ella también tiene sus cosas que hacer.

— ¡Y tu hija de cinco años tenía hoy su primera función escolar!

— No conviertas una función infantil en un acontecimiento de importancia universal.

Olga señaló la caja de flores.

— Tú mismo llevas dos semanas hablando de este día como si fuera un acontecimiento importantísimo.

Tú mismo elegiste las flores.

Tú mismo le prometiste sentarte en primera fila.

— Yo no sabía que iba a reventar una tubería.

— La tubería no reventó.

Tenía una fuga.

Cerrasteis el agua.

El fontanero ya estaba avisado.

Podías haberte marchado.

— Yo no abandono a Irina cuando tiene problemas.

— Pero a Lisa sí.

— No tergiverses las cosas.

— Después de la actuación me preguntó por qué habías vuelto a elegir a esos niños.

Serguéi se quedó inmóvil.

— ¿Qué significa eso de «esos niños»?

— Eso mismo le pregunté yo.

Por lo visto, ya le has cancelado varias excursiones y has incumplido tus promesas explicándole que ahora tus hijos mayores te necesitan más.

— ¿Y qué tiene eso de malo?

Hay situaciones que lo requieren.

— Ella se acuerda de todo, Serguéi.

Tiene cinco años.

Ya sabe que, cuando le prometes algo, no significa nada, porque en algún lugar hay otras personas que de repente pueden necesitarte más.

— Los mayores también son hijos míos.

— ¿Quién ha dicho lo contrario?

— Es precisamente lo que llevas intentando demostrar toda la noche.

— No.

Estoy intentando explicarte que hoy no te ha llamado Vika desde un hospital ni Antón se ha metido en un problema grave.

Te ha llamado tu exmujer, una mujer adulta, para que te quedaras en casa con el fontanero mientras ella se iba a hacerse la manicura.

— Irina es la madre de mis hijos.

Siempre voy a ayudarla.

Te guste o no.

— Pues ayúdala.

Pero si estás dispuesto a incumplir una promesa hecha a tu hija pequeña por culpa de su manicura, no vengas a hablarme de tus deberes como padre.

— Estás celosa de mi antigua familia.

Eso es todo.

Olga no tuvo tiempo de responder.

Se oyeron unos pasos en el pasillo.

Lisa salió de su habitación en pijama, abrazando un conejo de peluche contra el pecho.

— ¿Por qué estáis gritando?

Olga bajó inmediatamente la voz.

— Lisa, cariño, vuelve a la cama.

Ahora terminamos de hablar.

La niña miró a su padre.

— Papá, ¿por qué me dijiste esta mañana que vendrías?

Serguéi se frotó la cara con cansancio.

— Porque pensaba venir.

— Pero tú sabes que pueden llamarte.

— ¿Quién?

— La tía Ira o Antón y Vika.

Serguéi se irritó visiblemente.

— Lisa, todavía eres pequeña.

Tienes que entender que tengo obligaciones con mi primera familia.

Olga sintió que algo se rompía dentro de ella precisamente al escuchar la palabra «primera».

Lisa miró a su madre y después volvió a mirar a su padre.

— ¿Y nosotros qué familia somos entonces?

Serguéi abrió la boca, pero Olga lo interrumpió:

— Basta.

Lisa, a tu habitación.

Ahora voy.

La niña se marchó en silencio.

Serguéi se volvió inmediatamente hacia su mujer.

— ¿Ves lo que estás haciendo?

La niña ya está empezando a dividir a las familias.

— Acabas de llamar a Irina y a tus hijos mayores tu «primera familia» delante de tu propia hija.

— Porque es un hecho.

Ellos llegaron antes.

— Entonces vete a vivir allí.

— Perfecto.

Lo dijo en voz baja.

Después se quitó la chaqueta y la tiró sobre el respaldo de una silla.

— Viviré por separado hasta que dejes de montar escenas histéricas por culpa de mis hijos.

— No es por culpa de los niños.

— Claro que no.

Qué casualidad que los problemas siempre empiecen después de sus llamadas.

— Los problemas empiezan después de tus decisiones.

Serguéi ya no escuchaba.

Fue al dormitorio, sacó una bolsa de viaje y empezó a guardar sus cosas.

Olga no intentó detenerlo.

Esperaba que, al menos antes de marcharse, entrara en la habitación de Lisa.

Serguéi no lo hizo.

Solo cuando ya estaba en el coche le escribió un mensaje a su hija: «Buenas noches, papá te quiere».

Lisa no lo leyó a la mañana siguiente.

No tenía teléfono propio; el mensaje había llegado a la tableta que solo utilizaba los fines de semana.

Los primeros días, Serguéi vivió en casa de un conocido.

Eso fue lo que le dijo a Olga.

Después se descubrió que aquel conocido era Irina.

Su hijo mayor estudiaba en otra ciudad y su habitación estaba vacía.

Irina le había ofrecido a su exmarido quedarse allí «un par de semanas, hasta que se calmaran las cosas en casa».

Cuando Olga se enteró, ni siquiera se sorprendió.

— ¿En serio?

¿Ahora vives en su casa?

— En la habitación de Antón.

No en su dormitorio, por si eso es lo que te preocupa.

— Ya hay muy pocas cosas que me preocupen.

— Pues mejor.

Irina no tenía ninguna intención de recuperar a Serguéi como marido.

Su matrimonio había terminado hacía mucho tiempo y de mala manera.

Ella nunca había ocultado que la costumbre de Serguéi de querer controlarlo todo la había irritado durante su relación.

Pero tenerlo en casa resultaba cómodo.

Llevaba a Vika a sus actividades cuando Irina se retrasaba.

Cambió un enchufe en el recibidor.

Fue a recoger un armario que habían encargado.

Pasó una tarde entera intentando arreglar el router.

El sábado se quedó en casa con Vika mientras Irina salía de compras.

Para Serguéi, todo aquello era una manera normal de ayudar a sus hijos.

Olga veía algo distinto: su marido había vuelto a instalarse en un lugar donde constantemente le pedían que fuera útil y casi inmediatamente había empezado a olvidarse de su propia hija de cinco años.

La vida de Serguéi en casa de Irina empezó a parecerse rápidamente a su antigua rutina familiar, solo que sin estar casados.

Por las mañanas se levantaba antes que nadie, preparaba café y a veces llevaba a Vika al colegio.

Después del trabajo podía pasar por el supermercado si Irina le enviaba una lista de la compra.

En varias ocasiones le explicó a Olga que lo hacía por los niños, aunque algunas de aquellas peticiones no tenían absolutamente nada que ver con ellos.

— A Ira se le ha torcido un armario —explicó una vez para justificar por qué no podía visitar a Lisa una tarde entre semana.

— ¿Y el armario también es hijo tuyo?

— Qué graciosa.

Está en la habitación de Vika.

— ¿Y se va a caer si esperas hasta el fin de semana?

— No tengo por qué darte explicaciones de todo lo que hago.

Una semana después, Irina le pidió que recibiera al repartidor que iba a entregar una mesa nueva, porque ella estaba trabajando.

Serguéi aplazó la llamada a su hija hasta última hora de la noche.

Para entonces, Lisa ya se había dormido.

Olga discutía cada vez menos.

Antes había intentado explicarle a su marido la diferencia entre ayudar a sus hijos y estar al servicio de su exmujer.

Ahora aquello ya no tenía sentido.

Era el propio Serguéi quien borraba esa diferencia.

Si quería, podía relacionar cualquier petición de Irina con los niños: la nevera estaba en la casa donde vivían sus hijos; el coche había que repararlo porque servía para llevarlos; el enchufe estaba en la vivienda de los niños; y lo mismo ocurría con las tuberías.

Así resultaba que nunca, bajo ninguna circunstancia, podía decir que no.

Mientras tanto, Irina se comportaba con bastante tranquilidad.

Un día llamó personalmente a Olga.

— No quiero meterme donde no me llaman, pero Serguéi lleva ya tres semanas en nuestra casa.

¿Lo sabes?

— Lo sé.

— Le he dicho que busque un piso.

Solo lo dejé quedarse porque Antón no está en casa de momento.

— Eso es asunto vuestro.

— Olga, te lo digo en serio.

Yo no le he pedido que vuelva conmigo.

— Tampoco te estoy culpando.

Es un hombre adulto.

Irina guardó silencio un momento.

— Lo de la función infantil estuvo muy mal.

— Muy mal.

— Pensé que llegaría después.

— Podría haberse marchado inmediatamente.

— Sí, podría.

La conversación terminó ahí.

Olga incluso se sintió un poco aliviada.

Dejó definitivamente de considerar a Irina la principal causa del problema.

Sí, a su exmujer le resultaba cómodo llamar a Serguéi.

Pero, en cada ocasión, era él quien tomaba la decisión fundamental.

Al principio llamaba a Lisa todos los días.

Después empezó a llamarla un día sí y otro no.

Dos semanas más tarde comenzó a escribirle mensajes a Olga:

«Hoy no podré, díselo tú».

A la primera visita después de marcharse de casa llegó puntual.

Llevó a su hija a una cafetería y después le compró un juego de pegatinas.

Lisa regresó contenta.

— Papá ha dicho que el domingo iremos a patinar sobre hielo.

Olga se puso tensa.

— Muy bien.

El domingo por la mañana llamó Serguéi.

— Hoy no podré ir.

Vika se ha resfriado, Ira tiene que salir y me quedaré con ella.

— Vika tiene catorce años.

— ¿Y qué?

Tiene fiebre.

— Serguéi, le prometiste a Lisa que la llevarías a patinar.

— Lo dejaremos para otro día.

— Lleva toda la mañana esperando.

— Explícaselo.

Olga miró a su hija, que ya estaba en el recibidor intentando apretarse ella sola los cordones de los patines.

— Explícaselo tú.

Le pasó el teléfono.

Lisa escuchó durante poco tiempo.

— Vale, papá.

Colgó y se quitó los patines en silencio.

— Podemos ir tú y yo solas —propuso Olga.

— No quiero.

Una semana después, Serguéi apareció con un juguete.

— Toma, para compensarte por lo de la pista de hielo.

Olga lo llevó a la cocina.

— No lo llames compensación.

— ¿Y qué tiene de malo?

— Estás intentando sustituir una promesa por un juguete.

— Olga, no me enseñes cómo tengo que tratar a mis hijos.

— Entonces ya te darás cuenta tú solo cuando deje de confiar en ti.

— Estás poniéndola en mi contra.

Serguéi repetía aquella acusación cada vez con más frecuencia.

Si Lisa no quería hablar por teléfono, la culpa era de Olga.

Si la niña preguntaba si su padre iba a venir de verdad, también era culpa de Olga.

Si había dejado de ilusionarse con antelación, una vez más la culpable era Olga.

Serguéi se negaba a comprender algo muy sencillo: no hacía falta contarle nada malo sobre él a una niña de cinco años.

Bastaba con que se hubiera sentado unas cuantas veces junto a la ventana esperando a alguien que no llegaba.

Las cosas empeoraron especialmente después de un domingo que Serguéi había elegido personalmente para dar un largo paseo con su hija.

— La recogeré a las diez y estaremos juntos hasta la noche —dijo.

Lisa se despertó a las siete.

Se puso su jersey favorito y guardó agua y galletas en una mochila pequeña.

A las nueve y media se sentó en el sofá.

A las diez, Serguéi todavía no había llegado.

A las diez y media escribió: «Me retraso».

A las once llamó.

— Hoy probablemente no podrá ser.

Antón ha venido un par de días y me ha pedido que lo acompañe a ver un coche.

Ha encontrado uno que le interesa y tenemos que ir ahora.

Olga cerró los ojos.

— ¿Lo dices en serio?

— El vendedor solo puede hoy.

— ¿Y Lisa?

— Nos veremos mañana.

— Mañana tiene escuela infantil.

— Entonces una tarde entre semana.

— Le prometiste pasar todo el día con ella.

— Antón no se compra un coche todos los días.

Olga dejó de discutir.

— De acuerdo.

Colgó.

Lisa estaba sentada en el sofá y ya lo había entendido todo.

— ¿No va a venir?

— No puede.

La niña se quitó la mochila.

— Mamá, ¿puedo dejar de saber con antelación cuándo va a venir papá?

Olga se sentó a su lado.

— ¿Por qué?

— Que venga cuando pueda.

Y si no puede venir, así no tendré que esperarlo.

Aquella misma noche, Olga abrió la página web del juzgado y empezó a leer qué documentos necesitaba para solicitar el divorcio.

No tomó aquella decisión en un arrebato de ira.

Había pasado más de un mes desde la función infantil.

Serguéi seguía viviendo con Irina, veía cada vez menos a su hija pequeña y continuaba explicando que simplemente lo estaban obligando a elegir entre sus hijos.

Olga ya no quería participar en aquella discusión.

Cuando le comunicó que quería divorciarse, Serguéi fue a casa.

— Mira hasta dónde has llevado las cosas.

— ¿Yo?

— Has decidido destruir nuestra familia porque ayudo a mis hijos mayores.

— No.

Te marchaste tú solo.

— Porque se volvió imposible hablar contigo.

— Y ahora vives con tu exmujer.

— En la habitación de mi hijo.

— Me da igual en qué habitación vivas.

— ¡Era precisamente lo que querías!

Tú misma me dijiste que volviera allí para siempre.

— Te lo dije después de que dejaras tirada a Lisa en su función escolar.

Y luego te pasaste un mes entero demostrándome que tenía razón.

Serguéi se puso rojo.

— Veo a mi hija tan a menudo como tú me permites.

— Nunca te he prohibido verla.

— Creas un ambiente en el que ella misma no quiere verme.

— Lo que no quiere es saber por adelantado cuándo vas a venir.

Son dos cosas diferentes.

— ¿Quién le ha metido esa frase en la cabeza?

Olga lo miró.

— ¿De verdad crees que una niña de cinco años no puede cansarse de esperar por sí sola?

Serguéi no respondió.

El divorcio siguió adelante sin reconciliaciones bonitas.

Serguéi recogió las pertenencias que todavía le quedaban en casa.

Para entonces, Irina ya había empezado a insinuar que su estancia temporal se estaba alargando demasiado.

— La verdad es que esta situación me resulta incómoda —le dijo un día.

— Antón va a volver a casa durante las vacaciones.

Serguéi alquiló un piso pequeño cerca de su trabajo.

Siguió ayudando a sus hijos mayores.

Llevaba medicamentos a Vika y buscaba un taller mecánico para el coche de Antón.

También continuaba resolviendo asuntos domésticos con Irina, aunque ahora se irritaba cada vez más cuando ella lo llamaba a última hora de la noche.

Las visitas a Lisa se volvieron escasas y extrañas.

Aparecía con regalos, pretendía recuperar en apenas dos horas todo el tiempo perdido y le proponía ir a cafeterías, al cine o a comprar juguetes.

Lisa aceptaba, pero ya no preguntaba cuándo volverían a verse.

Un día, Serguéi le preguntó:

— ¿No me has echado de menos?

— Sí, te he echado de menos.

— ¿Y por qué no me llamas nunca?

— Porque estás ocupado.

— ¿Quién te ha dicho eso?

— Nadie.

Y ahí terminó la conversación.

Unos meses después, en la escuela infantil estaban preparando una nueva fiesta.

Una tarde, la educadora detuvo a Olga junto a las taquillas del vestuario.

— Lisa se ha aprendido muy bien el poema esta vez.

¿Vendréis tú y su padre?

Olga no tuvo tiempo de responder.

Lisa estaba a su lado, abrochándose la chaqueta.

— No hace falta invitar a papá.

La educadora se quedó desconcertada.

— ¿Por qué, Lisa, cariño?

La niña se encogió de hombros.

— Porque si vuelve a estropearse algo en casa de la tía Ira, se marchará de todas formas.

Olga no intentó corregirla.

Aquella noche, Serguéi llamó por iniciativa propia.

Preguntó cuándo sería la siguiente función infantil.

Olga le dijo la fecha.

— Iré —afirmó él.

— Dímelo a mí.

A Lisa todavía no se lo digas.

— ¿Por qué?

— Porque me ha pedido que no se lo diga con antelación.

— Has llevado a la niña hasta el punto de que tiene miedo de ilusionarse con ver a su padre.

— No, Serguéi.

Eso lo has conseguido tú solito, sin mi ayuda.

Él quiso replicar, pero Olga colgó.

En la habitación de al lado, Lisa estaba ensayando su nuevo poema y ni una sola vez preguntó si papá estaría sentado entre el público…