Irina estaba de pie en medio de la habitación, sosteniendo en las manos el recibo del primer pago de la hipoteca.
Las cifras le parecían completamente claras — ella y Antón las habían discutido decenas de veces.
Habían firmado los documentos juntos.
Habían llegado a un acuerdo juntos.
Antón estaba sentado en el sofá — el mismo que había traído su madre, Valentina, cuando acababan de mudarse a aquel apartamento de dos habitaciones.
Deslizaba el dedo por la pantalla del teléfono como si no hubiera oído la pregunta.
Irina la repitió — más alto.
— Antón, te estoy preguntando.
¿Hablas en serio?
Él levantó la cabeza, y en sus ojos no había ni una pizca de duda.
— Ira, el apartamento está registrado a tu nombre.
Así que págalo tú.
¿Qué tengo yo que ver con eso?
— ¿Qué tienes tú que ver? — Irina dejó el recibo sobre la mesa.
— Que habíamos llegado a un acuerdo.
¿Recuerdas la expresión «llegamos a un acuerdo»?
¿O se te cayó del diccionario?
Antón se levantó y caminó por la habitación.
Su voz se volvió más cortante — como si hubiera ensayado aquel discurso de antemano.
— Escucha, lo he calculado todo.
No me conviene invertir en una propiedad que no está registrada a mi nombre.
Es irracional.
No es rentable.
Tengo diez razones por las que está mal.
— Diez razones — Irina sonrió con ironía.
— Adelante, sorpréndeme.
Menciona al menos tres.
— En primer lugar — Antón dobló un dedo — si nos divorciamos, el apartamento se quedará contigo.
En segundo lugar, yo pago los gastos de la comida.
En tercer lugar, los muebles de aquí pertenecen a mi madre.
— Qué lógica tan impecable — Irina asintió lentamente.
— ¿Sabes a qué me recuerda?
Una persona llega de visita, se sienta a la mesa y dice: «He traído un tenedor, así que la cena corre por cuenta de ustedes».
Antón se estremeció.
— ¡No tergiverses mis palabras!
¡Estoy hablando en serio!
— Yo también hablo en serio, Antón.
Mi abuela vendió su casa para que nosotros tuviéramos un techo sobre nuestras cabezas.
No yo — nosotros.
La casa en la que vivió durante cuarenta años.
Apenas puede caminar, entregó todo lo que tenía, ¿y ahora tú me dices que eso es «irracional»?
Antón apartó la mirada.
Pero solo durante un segundo.
— Tu abuela es un asunto de tu familia.
Yo soy el marido, no un patrocinador.
— ¿El marido? — Irina levantó una ceja.
— ¿Estás seguro?
Porque los maridos normalmente cumplen su palabra.
Y tú ni siquiera tuviste tiempo de sostener la tuya — la dejaste caer enseguida.
Antón agarró el teléfono y marcó el número de su madre.
Irina no intentó detenerlo — al contrario, ella misma activó el altavoz.
Valentina respondió de inmediato.
— Antosha, ¿qué ha pasado?
— Mamá, díselo.
Dile que tengo razón.
El apartamento está a su nombre — que lo pague ella.
Yo no estoy obligado.
Valentina guardó silencio al otro lado durante exactamente dos segundos — justo el tiempo que necesitaba para elegir bando.
— Irinochka, cariño, Antosha tiene razón.
¿Por qué debería pagar por algo que pertenece a otra persona?
Son jóvenes, ya lo resolverán.
— Valentina Pávlovna — comenzó Irina con voz tranquila — la respeto.
Pero eso que llama «ajeno» es el apartamento donde su hijo vive, duerme, come y, perdone, se cambia la ropa interior.
Gratis.
Eso no es «ajeno» — es su hogar.
O lo era, hasta que decidió convertirse en un huésped.
— ¿Por qué tienes que hablar con tanta rudeza, Irinochka…?
— Rudeza es cuando una persona da su palabra y la retira al día siguiente.
Yo solo llamo a las cosas por su nombre.
Antón le arrebató el teléfono y desactivó el altavoz.
— ¡Basta!
¡No te metas con mi madre!
— No me estoy metiendo con ella.
Estoy hablando con ella.
¿Notas la diferencia?
Antón apretó la mandíbula.
No encontró qué responder y se marchó dando un portazo.
Irina se sentó a la mesa.
Miró el recibo.
El sesenta y siete por ciento del valor del apartamento provenía de la casa de su abuela.
La casa con marcos de ventanas tallados, un manzano junto a la puerta y un porche donde la abuela Zoya Andréyevna alimentaba a las palomas cada mañana.
Todo aquello se había convertido en cifras sobre un papel — y ahora Antón consideraba que no tenía nada que ver con él.
Por la mañana, Irina preparó el desayuno.
Antón salió como si no hubiera pasado nada y extendió la mano hacia el plato.
Irina deslizó una hoja de papel hacia él.
— ¿Qué es esto? — preguntó Antón.
— Una factura.
Quinientos rublos al día por vivir aquí.
El alquiler de un apartamento como este cuesta treinta mil.
Yo asumo la mitad porque también vivo aquí.
Tu parte son quince mil.
Calculado por días, son quinientos.
Por cierto, redondeé a tu favor.
Antón miró la hoja como si estuviera escrita en un idioma desconocido.
— ¿Te has vuelto loca?
¡Soy tu marido!
— ¿Un marido que no quiere pagar por la vivienda?
Entonces no eres un marido, sino un inquilino.
Y los inquilinos pagan alquiler.
Incluso te hice un descuento familiar.
— ¡Dormimos en el sofá de mi madre!
¡Ella también puede presentar una factura!
— Puede hacerlo — Irina se encogió de hombros.
— Que la presente.
Yo pagaré.
¿Cuánto cuesta un sofá usado?
¿Cinco mil?
¿Diez mil?
Se lo transferiré hoy.
Y tú me pagarás quince mil por el mes.
Por adelantado.
Antón se levantó de la mesa.
Su rostro palideció de ira.
— ¡Te estás burlando de mí!
— No, Antón.
Estoy aplicando tu lógica.
Tú mismo dijiste que era irracional pagar por algo ajeno.
Yo pienso lo mismo.
Es irracional mantener a un hombre adulto que ha decidido que sus obligaciones son problemas de otras personas.
Se marchó sin desayunar.
En el umbral se dio la vuelta.
— ¡Te arrepentirás, Irina!
— Tal vez.
Pero no hoy.
Una hora después, Irina llamó a Valentina Pávlovna.
Por segunda vez en un solo día.
Su voz estaba completamente tranquila.
— Valentina Pávlovna, Antón se negó a pagar el alquiler.
Le propuse una cantidad simbólica — quinientos rublos al día.
Fue grosero y se marchó.
— Irinochka, ¿qué alquiler?
¡Es tu marido!
Él compra la comida, él…
— Valentina Pávlovna, la comida es la comida.
La vivienda es la vivienda.
Cuando usted compra pan en una tienda, no le regalan un apartamento por eso.
Antón decidió que la hipoteca no era su problema.
Muy bien.
Pero entonces tener un techo sobre la cabeza tampoco es su derecho.
— ¡Deberías estar agradecida por el sofá!
¡Les di un juego de muebles completo!
Un sofá, un sillón, una cómoda…
— ¿Agradecida?
Valentina Pávlovna, mi abuela entregó su casa.
Una casa entera.
Con terreno, jardín y los recuerdos de cuarenta años de vida.
Y usted entregó muebles que de todos modos pensaba cambiar.
¿Y ahora esperan que yo considere eso un intercambio equivalente?
Sabe, es como cambiar un anillo de oro por el envoltorio de un caramelo y decir: «¡Pero el envoltorio es bonito!»
Valentina Pávlovna colgó.
Irina marcó el número de una empresa de transporte.
Su voz era profesional y precisa.
— Buenos días.
Necesito dos mozos de mudanza.
Un sofá, un sillón, una cómoda y varias bolsas con pertenencias.
Les dictaré la dirección de entrega.
Déjenlo todo delante de la entrada del edificio.
Sí, exactamente delante de la entrada.
Cuando terminen, llámenme.
Guardó cuidadosamente las pertenencias de Antón en grandes bolsas de construcción.
Camisas, pantalones, chaquetas y zapatos.
Lo dobló todo ordenadamente, sin ira — como si estuviera preparando un paquete.
Ató cada bolsa con un doble nudo.
Los mozos de mudanza llegaron cuarenta minutos después.
Dos hombres fuertes sacaron en silencio el sofá, el sillón y la cómoda.
También cargaron las bolsas.
Irina les dictó la dirección de Valentina Pávlovna y les pidió que la llamaran después de descargarlo todo.
Una hora y media después, sonó el teléfono.
— Todo está en su sitio — dijo uno de los mozos.
— Delante de la entrada.
Ha llegado corriendo una mujer y está gritando.
Le hemos explicado que la entrega está pagada.
— Gracias — dijo Irina.
— Adiós.
Valentina Pávlovna estaba en la peluquería cuando la llamó una vecina.
Saltó del sillón con papel de aluminio en la mitad de la cabeza — la peluquera apenas había empezado a aplicarle el tinte.
Corrió tres manzanas.
Delante de la entrada estaba su sofá, al lado se amontonaban las bolsas, y el sillón estaba pegado a la pared como si intentara esconderse.
Marcó el número de Antón.
— ¡Antón!
¡Antón, ven inmediatamente!
¡Tu mujer ha tirado todas tus cosas!
¡Y mi sofá!
¡Mi sofá está en la calle!
¡Justo delante de la entrada!
Antón llegó corriendo veinte minutos después.
Entró de golpe en el edificio de Irina e irrumpió en el apartamento.
En la mano llevaba billetes arrugados.
Los arrojó sobre la mesa delante de Irina.
— ¡Toma!
¡Cógelo!
¡Quince mil!
¡Coge el dinero y devuelve mis cosas!
Irina contó el dinero con calma.
Alisó cada billete.
Luego los apiló cuidadosamente.
— Quince mil.
Exactos.
Muy bien, Antón.
Pago de un mes por adelantado aceptado.
— ¡Ahora déjame volver!
— No.
Antón se quedó inmóvil.
— ¿Qué significa «no»?
— Significa «no», Antón.
Una palabra, un solo significado.
He aceptado el dinero del alquiler — gracias.
Pero no vas a vivir aquí.
No hoy.
Quizá tampoco mañana.
Y te diré por qué.
Se levantó.
Se acercó mucho a él.
Lo miraba desde abajo, pero parecía que era él quien la miraba desde abajo.
— Me diste tu palabra.
Nos sentamos, hicimos las cuentas y decidimos comprar un apartamento de dos habitaciones y pagarlo juntos.
Mi abuela vendió su casa por eso.
¿Sabes que lloró cuando firmó los documentos?
¿Sabes lo que le dijo a mi madre?
«Que al menos Irinochka pueda vivir como una persona».
Y tú, ya con el primer pago, decidiste que no te convenía.
¡Que no te convenía!
— Irina, me dejé llevar…
— ¿Te dejaste llevar?
No, Antón.
No te dejaste llevar.
Lo calculaste.
Dijiste: «diez argumentos».
Las personas que se dejan llevar por las emociones no cuentan argumentos.
Gritan.
Pero tú calculaste.
Y además involucraste a tu madre para reforzar tu posición.
Eso no fue un arrebato, Antón.
Fue cálculo.
— ¡Quiero volver a casa!
— ¿A casa?
Esta es mi casa.
La casa de mi abuela, que se convirtió en cifras dentro de un contrato bancario.
Tú la llamaste «ajena».
Entonces, ¿cómo puede ser tu «casa»?
Antón se sentó en el taburete del recibidor.
Irina no lo invitó a pasar más adentro.
— Irina, ya basta.
Lo he entendido.
Me equivoqué.
— Lo has entendido ahora.
Ahora que tu sofá está en la calle y tus cosas están en bolsas delante de la entrada de la casa de tu madre.
Pero ayer estabas absolutamente seguro de tener razón.
Y tu madre también estaba segura.
Los dos estaban tan seguros que incluso empecé a preguntarme en qué piso vive esa seguridad.
Porque claramente no tiene cimientos.
— ¡Deja de burlarte de mí!
— No me estoy burlando.
Estoy hablando contigo.
Sabes, hay personas que confunden una conversación honesta con un ataque.
Por lo general son aquellas que están acostumbradas a que nadie les lleve la contraria.
Antón se frotó el cuello.
Parecía confundido y enfadado al mismo tiempo.
— ¿Y ahora qué?
¿Tengo que vivir en la calle?
— Tienes una madre que vive en su propio apartamento.
Ve a vivir con ella.
El alquiler de un apartamento de una habitación en nuestro barrio cuesta entre veinte y veinticinco mil.
Por cierto, eso es más que los quinientos rublos al día que consideraste una ofensa.
Las matemáticas son despiadadas.
— ¡Tiraste mis cosas a la calle!
— Le devolví a tu madre sus muebles.
Junto con su hijo.
Ella quería que estuvieran unidos en este asunto, ¿verdad?
Pues estén unidos.
Juntos.
En su sofá.
Antón guardó silencio.
— Si vuelves a levantarme la voz — Irina pronunció cada palabra por separado — solicitaré el divorcio.
El apartamento es mío.
Pagaré la hipoteca yo sola — ya que tú consideras que es irracional.
Pero solo volverás aquí cuando yo comprenda que de verdad lo has entendido.
No ahora, cuando la situación se ha vuelto incómoda para ti.
Sino cuando comprendas de verdad que mi abuela no entregó su casa para que tú contaras argumentos.
Abrió la puerta.
— Vete, Antón.
Piénsalo.
Tú tienes tiempo.
Mi abuela no.
Ella ya no volverá a ver su casa ni saldrá a su porche.
Y tú estás aquí regateando por un pago que los dos prometimos asumir juntos.
Debería darte vergüenza, Antón.
Vergüenza.
Antón salió.
La puerta se cerró suavemente detrás de él, sin dar un portazo.
Se quedó de pie en el descansillo, preguntándose por qué demonios había iniciado todo aquello.
Se habían puesto de acuerdo.
Habían hecho las cuentas juntos y habían discutido cada cifra.
Sonó el teléfono — era su madre.
Valentina Pávlovna gritaba por el auricular que los mozos de mudanza le habían cobrado doscientos rublos por meter el sofá al menos en la entrada.
Que los vecinos lo habían visto todo.
Que estaba avergonzada.
Que no había terminado de teñirse el cabello y ahora parecía un payaso.
Antón escuchaba y calculaba mentalmente.
Transportar el sofá de vuelta — si Irina siquiera lo dejaba entrar — costaría otros tres mil.
El alquiler de un apartamento de una habitación costaba veinticinco mil.
Además, los gastos de servicios.
La comida.
Mientras que con Irina habría pagado… quince mil.
Y aun así ella había redondeado a su favor.
Estaba enfadado consigo mismo.
No con Irina — consigo mismo.
Con su propia codicia, que le había parecido razonable.
Con su madre, que había confirmado lo que él quería oír en lugar de decirle la verdad.
Con su miedo — aquel miedo estúpido y mezquino de perder dinero, por culpa del cual había perdido algo mucho más valioso.
Irina se sentó en el suelo del apartamento vacío — sin sofá, sin sillón y sin cómoda.
Miró el teléfono.
Marcó el número de su abuela.
— Hola, abuela.
¿Cómo estás?
— Irinochka, querida.
Todo está bien.
¿Y tú?
— Yo estoy bien, abuela Zoya.
Perfectamente bien.
Dejó el teléfono a su lado.
Miró la habitación vacía.
Y pensó que quizá una habitación vacía no era algo tan malo.
Lo importante era que la persona que entrara en ella conociera el valor no de los metros cuadrados, sino de las promesas.
