— ¡A-a-a-a! — probablemente el chillido de Svetlana se oyó hasta en el primer piso.
— ¡¿Qué estás haciendo, loca?!
¡Estoy empapada!
¡Tengo frío!
— ¡Necesito el apartamento!
¡Aquí!
¡En el centro, con infraestructura y una clínica para el niño!
Tú, egoísta, te quedas aquí sentada con tus trozos de madera, ¿y nosotros tenemos que ir dando tumbos de un piso alquilado a otro?
— ¿De verdad crees que tus principios te darán más calor en invierno que una persona de carne y hueso a tu lado? — la voz al otro lado del teléfono tenía ese tono especial en el que se mezclaban la ironía y un interés sincero.
— Vera, llevamos medio año dando vueltas alrededor de lo mismo.
— Maksim, no se trata del calor, — Vera sujetó el teléfono entre el hombro y la oreja mientras lijaba el borde de una pieza de madera.
Creaba complejos rompecabezas mecánicos, y en aquel momento otro laberinto estaba naciendo entre sus manos.
— Se trata de que no sé jugar a eso de «probemos».
Yo necesito un «seguro».
— En la vida no hay nada «seguro», salvo los impuestos y el hecho de que pasaré a recogerte el viernes si dejas de hacerte la fortaleza, — se rio Maksim.
— Lo pensaré.
De verdad, lo pensaré.
Pero hoy quiero estar sola.
Tengo que terminar un encargo para la exposición.
— Está bien.
Pero recuerda: incluso las cerraduras más complicadas acaban abriéndose algún día si encuentras la llave adecuada.
Hasta luego, Vera.
Colgó y dejó el teléfono sobre el banco de trabajo.
El silencio del apartamento era denso y acogedor, y olía a virutas de madera y barniz.
A Vera le encantaba aquel estado — cuando el mundo se reducía al círculo de luz de la lámpara de escritorio.
Tenía veintisiete años y se había acostumbrado a considerar su soledad no como un castigo, sino como un privilegio.
Su hermano Kirill vivía su propia vida, sus amigas se habían disuelto entre pañales e hipotecas, mientras ella construía sus pequeños universos de madera.
El sonido del timbre fue agudo y exigente.
Cortó la agradable velada como un cuchillo corta un lienzo.
Vera se estremeció.
Una idea le cruzó la mente: ¿Maksim?
No, él habría llamado.
¿Quizá Kirill?
Abrió la puerta sin mirar por la mirilla.
En el umbral estaba Svetlana.
La esposa de su hermano lucía como siempre — llamativamente brillante, como si acabara de salir de la portada de una revista sobre la vida glamurosa en provincias.
Svetlana se dedicaba a seleccionar extras para anuncios publicitarios y siempre se comportaba como si estuviera entregándose un Óscar a sí misma.
— Hola, cuñada, — soltó Svetlana y cruzó decididamente el umbral.
Las suelas sucias de sus enormes botas dejaron gruesas marcas negras sobre el laminado claro del recibidor.
Ni siquiera se le ocurrió detenerse en el felpudo.
— Hola, Sveta, — Vera retrocedió desconcertada mientras miraba las manchas de suciedad.
— ¿Kirill viene contigo?
¿Ha pasado algo?
— Kirill está trabajando, ganando dinero para mis caprichos, — resopló la visitante mientras se dirigía directamente al salón.
Se dejó caer en el sillón favorito de Vera, tapizado en terciopelo, cruzó las piernas y recorrió la habitación con una mirada evaluadora, como una agente inmobiliaria antes de cerrar un trato.
— Lo que ha pasado es que tenemos que hablar seriamente.
Siéntate, no tiene sentido que te quedes de pie.
Vera sintió cómo un desagradable escalofrío empezaba a crecer en su interior.
Svetlana nunca venía porque sí.
Caminó lentamente hacia la habitación, pero no se sentó y permaneció de pie junto a su mesa de trabajo.
— Te escucho.
— Bien, la cosa es así, — Svetlana se dio unas palmaditas en el vientre.
— Estoy embarazada.
Vamos a tener un pequeño.
Un heredero.
— Felicidades, — dijo Vera sinceramente, aunque sorprendida.
— Es una noticia maravillosa.
Kirill debe de estar feliz, ¿no?
— Kirill todavía lo está asimilando, — respondió Svetlana con un gesto desdeñoso.
— Pero no se trata de eso.
Se trata de metros cuadrados.
Vivimos de alquiler y pagamos una barbaridad de dinero a un tipo cualquiera.
Y Kirill, por cierto, tiene una propiedad legal propia.
Precisamente este apartamento de dos habitaciones.
Vera frunció el ceño.
La suavidad con la que estaba acostumbrada a enfrentarse al mundo empezó a ceder ante la cautela.
— Sveta, estás confundiendo algo.
Este apartamento es mío.
— ¡Ay, no intentes tomarme el pelo! — Svetlana se inclinó bruscamente hacia delante y entrecerró los ojos.
— Kirill me lo contó todo.
El abuelo les dejó el apartamento a los dos.
Mitad y mitad.
Así que la mitad de este lugar es suya y, por lo tanto, nuestra.
Y teniendo en cuenta que vamos a tener un hijo, necesitamos todo el apartamento.
Para ti sola es demasiado lujo tener dos habitaciones.
En resumen, empieza a hacer las maletas.
Vera miraba a la esposa de su hermano y apenas la reconocía.
Sus rasgos eran familiares, pero en aquel momento el rostro de Svetlana estaba deformado por una avaricia tan intensa que parecía una desconocida.
— Sveta, escúchame con atención, — Vera hablaba en voz baja, intentando mantener la calma.
Creía que cualquier problema podía resolverse de forma civilizada.
— Estás equivocada.
Sí, el abuelo nos dejó el apartamento a los dos.
Pero hace dos años, cuando murió la abuela, Kirill y yo lo reorganizamos todo legalmente.
— ¿Y qué demonios podían reorganizar? — resopló Svetlana, interrumpiéndola.
— Kirill es un idiota sin carácter, ¡simplemente lo engañaste!
¡Te aprovechaste del momento!
— No te atrevas a hablar así de mi hermano.
Ni de nuestra familia, — la voz de Vera se volvió más firme.
— La abuela dejó la casa de campo.
Una buena casa, terreno, gas y agua.
Eso también valía dinero.
Kirill y yo llegamos a un acuerdo: yo renuncio a mi parte de la casa de campo a su favor, y él me cede su parte del apartamento.
Lo formalizamos todo ante notario.
Oficialmente.
El apartamento me pertenece.
Kirill es el único propietario de la casa de campo.
— ¡¿La casa de campo?! — chilló Svetlana.
— ¿Esa ruina a tres horas de la ciudad?
¿Cambió un apartamento urbano por unos huertos?
¿Tú por quién me tomas, por idiota?
¡Kirill no podía haber aceptado una estupidez semejante!
— La casa vale casi lo mismo que este apartamento, está en una urbanización exclusiva, — explicó Vera pacientemente.
— Kirill quería una casa fuera de la ciudad, se dedica al diseño paisajístico, la necesitaba.
— ¡Me importa un comino lo que él necesitaba! — Svetlana saltó del sillón.
Su rostro se deformó de rabia.
— ¡Yo necesito un apartamento!
¡Aquí!
¡En el centro, con infraestructura y una clínica para el niño!
Tú, egoísta, te quedas aquí sentada con tus maderas, ¿y nosotros tenemos que andar de alquiler en alquiler?
— Sveta, Kirill tiene una casa estupenda.
Pueden vivir allí.
O venderla y comprar un apartamento.
Es propiedad de ustedes.
Pero este es mi hogar.
Te pido que te vayas.
Svetlana se agarró de repente el vientre y se dobló por la mitad.
— ¡Ay! — gimió.
— ¡Ay, qué dolor!
¡Me has puesto así!
¡Estoy estresada!
¡Voy a tener un aborto por tu culpa, zorra!
Vera se quedó paralizada.
El miedo desplazó inmediatamente la ira.
Una mujer embarazada con dolor no era ninguna broma.
— ¡Sveta, túmbate! — Vera corrió hacia el teléfono.
— ¡Voy a llamar a una ambulancia ahora mismo!
Dime los síntomas, ¿dónde te duele exactamente?
Ya estaba marcando el «103» cuando Svetlana se enderezó bruscamente y le golpeó el teléfono, haciéndoselo caer de las manos.
El dispositivo cayó sobre la alfombra con un golpe sordo.
— ¡No hace falta ninguna ambulancia! — rugió.
— ¿Es que eres idiota?
¡Te estoy diciendo que te largues del apartamento!
O nos pagas alquiler por la mitad de la superficie.
Treinta mil al mes me bastarán para empezar.
Vera miraba a la mujer que tenía delante y sentía cómo algo se rompía en su interior.
La compasión desapareció.
La lástima se evaporó.
Solo quedó una comprensión cargada de repulsión: delante de ella no había una futura madre, sino una depredadora que había venido a arrancar un pedazo de carne.
— Fuera, — dijo Vera en voz baja.
— ¿Qué acabas de graznar? — Svetlana avanzó hacia la estantería donde estaban las obras terminadas.
— ¿No te oigo?
— Fuera de mi casa.
Ahora mismo.
— ¿Ah, sí? — Svetlana agarró de la estantería una compleja estructura — una caja mecánica en la que Vera había trabajado durante dos meses.
— ¿Así que echas a una embarazada?
Tomó impulso y arrojó la caja al suelo.
Se oyó el crujido de la madera al romperse.
Pequeños engranajes salieron disparados en todas direcciones.
*
Vera contempló los restos de su trabajo.
Le zumbaban los oídos.
No era solo madera — era tiempo, alma, noches sin dormir.
Era una traición a todas las normas humanas.
Svetlana ya estaba extendiendo la mano hacia el siguiente modelo.
Vera actuó por reflejo, sin pensar.
Sobre la mesa había un gran jarrón de cristal con peonías que le había regalado un cliente.
Contenía aproximadamente un litro y medio de agua.
Vera agarró el jarrón, sacó las flores de un tirón y las lanzó sobre la mesa, luego giró y vació todo el contenido directamente sobre el rostro de Svetlana, deformado por los gritos.
Una ola de agua fría y estancada golpeó a su cuñada, empapando al instante su blusa, sus caros pantalones y su peinado.
— ¡A-a-a-a! — probablemente el chillido de Svetlana se oyó hasta en el primer piso.
— ¡¿Qué estás haciendo, loca?!
¡Estoy empapada!
¡Tengo frío!
Se quedó de pie con los brazos extendidos, mientras el agua goteaba de su pelo y la máscara de pestañas le corría en negros riachuelos por las mejillas.
Todo su brillo desapareció de un plumazo.
Parecía lamentable y ridícula, como una gallina mojada atrapada bajo un aguacero.
Vera, respirando con dificultad, dejó el jarrón vacío sobre la mesa.
No le temblaban las manos.
Al contrario, en ellas había aparecido una especie de seguridad casi animal.
Recogió su teléfono del suelo.
— ¿Hola, Kirill? — la voz de Vera era completamente serena.
— Ven a mi casa inmediatamente.
Tu mujer está aquí.
Ha destrozado cosas.
Ven a buscarla antes de que yo misma la tire por las escaleras.
— ¡¿Qué?!
¿Está contigo?
Vera, perdóname, ¡voy para allá! — su hermano parecía horrorizado.
— No hagas nada, estaré allí en quince minutos.
Svetlana siguió chillando, exigiendo una toalla y amenazando con llamar a la policía y con el castigo divino.
Vera fue en silencio al baño, tomó una vieja bata de felpa que llevaba tiempo queriendo tirar y se la lanzó a la cara a su cuñada.
— Al baño.
Cámbiate.
Y quédate callada.
Una palabra más y saldrás a la calle empapada.
Svetlana, castañeteando los dientes, ya fuera por frío o por rabia, agarró la bata y desapareció en el baño.
Kirill irrumpió en el apartamento jadeando, al parecer había corrido desde el coche con todas sus fuerzas.
Vio a Vera de pie en medio del salón, los restos de la caja en el suelo y un charco de agua.
— Vera, ¿estás bien?
¿No te ha hecho nada?
— Estoy bien, Kir.
Mi trabajo, en cambio, no, — Vera señaló con la cabeza la caja rota.
— Pero eso son detalles.
Tu mujer está en el baño.
Se está secando.
En ese momento, la puerta del baño se abrió de golpe.
Svetlana salió con una bata que le quedaba algo grande, el cabello mojado y con aspecto de furia enfurecida.
Al ver a su marido, cambió de táctica inmediatamente.
— ¡Kirjusha! — aulló.
— ¡Mira lo que ha hecho tu hermana!
¡Me ha empapado!
¡Casi me mata!
¡Le exigí que dejara libre nuestro apartamento para el niño y me atacó!
¡Díselo!
¡Dile que este es nuestro apartamento!
Kirill se quedó inmóvil.
Miró de su esposa a su hermana y luego a los engranajes esparcidos.
Su rostro se volvió gris como la ceniza.
— Sveta, — dijo muy despacio.
— Cállate.
— ¡¿Qué?!
¿La estás defendiendo?
¡Quiere echarnos a la calle con nuestro hijo!
— ¿De qué hijo estás hablando? — Kirill la miró con una calma pesada e inquietante.
— ¡Del nuestro!
¡Estoy embarazada!
Vera decidió intervenir.
— Kirill, yo no soy enemiga de ustedes.
Te felicito, de verdad.
Un hijo es un milagro.
Pero no voy a entregar el apartamento.
¿Recuerdas el acuerdo, verdad?
Yo no reclamo la casa de campo, tú no reclamas el apartamento.
Estuvimos ante notario.
Explícaselo de una vez.
Kirill se cubrió la cara con las manos y se frotó los ojos con las palmas, como si intentara borrar una pesadilla.
— Sveta, — dijo con voz apagada.
— Repítemelo otra vez.
¿Estás embarazada?
— ¡Sí!
¡Sí!
¿Estás sordo? — se rio histéricamente.
— ¡Vamos a tener un hijo y necesitamos una vivienda!
Kirill bajó las manos.
Su mirada se volvió tan fría que Vera se sintió incómoda.
— Qué raro, — dijo.
— Muy raro.
Porque tú y yo no dormimos juntos desde hace tres meses.
Desde que te descubrí escribiéndote con tu «ex».
Vivimos en habitaciones separadas.
Solicité el divorcio hace una semana, simplemente todavía no has recibido la citación.
¿De quién estás embarazada, Sveta?
¿Del Espíritu Santo?
*
La habitación quedó en silencio.
Vera entreabrió la boca.
Aquello sí que era un giro inesperado.
Sabía que las cosas entre su hermano y su esposa no iban bien, pero no imaginaba que fuera así…
Svetlana palideció, y después su rostro volvió a encenderse de ira.
La mejor defensa es un ataque.
— Tú… ¡Tú estás mintiendo en todo! — gritó mientras se abalanzaba sobre su marido.
— ¡Impotente!
¡Fracasado!
¡Simplemente no quieres compartir!
¡Te has aliado con esa rata!
Levantó la mano para golpear a Kirill en la cara.
Vera no esperó.
Ya estaba en la cocina cuando oyó que empezaba la pelea, y su intuición le indicó que llenara algo de agua.
No un jarrón — una gran jarra para regar las plantas.
Regresó a la habitación justo cuando Svetlana había clavado las uñas en la camisa de Kirill.
— ¡Cálmate! — gritó Vera y vació con fuerza el contenido de la jarra sobre Svetlana.
Por segunda vez aquella noche.
El agua golpeó la espalda y la cabeza de su cuñada, empapando la bata, haciéndola pesada y todavía más mojada.
— ¡Maldita sea! — chilló Svetlana, apartándose de Kirill de un salto.
— ¡¿Otra vez?!
¡¿Estás enferma?!
¡Dame ropa seca inmediatamente!
Temblaba violentamente.
El agua le corría por las piernas y se acumulaba en charcos.
Vera dejó la jarra en el suelo.
Ahora sus movimientos estaban llenos de una determinación de acero.
Se acercó hasta quedar justo delante de Svetlana.
Vera era más alta y en aquel momento aprovechó esa ventaja.
— No, — cortó Vera.
— ¿Cómo que no?
¡Dame ropa, me estoy congelando!
— Ya no vas a recibir nada más en esta casa.
Ni ropa, ni toalla, ni compasión.
Ahí, en la esquina, están tirados tu chaqueta y tus pantalones mojados.
Póntelos y lárgate.
O vete desnuda.
Me da igual.
— ¡Kirill!
¡Dile algo! — suplicó Svetlana, castañeteando los dientes.
Kirill estaba junto a la ventana mirando a la calle.
Ni siquiera se volvió.
— Haz lo que ella dice, Sveta.
Y deja las llaves del piso de alquiler sobre la cómoda.
No volverás allí.
Enviaré tus cosas por mensajero a casa de tu madre.
Svetlana comprendió que había perdido.
Por completo.
Definitivamente.
Con un humillante chapoteo, volvió al baño y se puso sus vaqueros y su blusa mojados, fríos y pegajosos.
Las botas producían un desagradable sonido húmedo mientras se las ponía.
Salió al recibidor temblando de frío y rabia.
— Monstruos.
Una familia de monstruos, — siseó, aunque sonó patético.
Vera abrió la puerta en silencio y la sostuvo hasta que Svetlana salió al rellano dejando un rastro húmedo tras de sí.
La puerta se cerró con un clic pesado y definitivo.
Vera apoyó la espalda contra ella y exhaló.
La adrenalina empezaba a desaparecer, dejando paso al cansancio.
— Perdóname, Verka, — Kirill se sentó en el sofá, justo entre las piezas esparcidas.
— No sabía que era tan… tan miserable.
Pensaba que simplemente no éramos compatibles.
Y ella… vino a robarte.
— ¿De verdad no sabías nada del embarazo?
¿O es que…
— Es mentira, — la interrumpió Kirill.
— Mentira pura y dura.
Sabía que soy blando.
Pensó que si utilizaba el embarazo para presionarme y además te asustaba a ti, nos quedaríamos desconcertados y le entregaríamos las llaves.
Siempre creyó que todo nos había llegado fácilmente.
Vera se acercó, se sentó a su lado y apoyó la cabeza en su hombro.
— Tú también tienes lo tuyo.
¿Por qué no dijiste que entre ustedes todo estaba tan mal?
— Me daba vergüenza.
Soy un hombre, se supone que debo resolver mis problemas solo.
Y al final… mira cómo terminó todo.
— Ya, claro, — sonrió Vera con ironía.
— El gran solucionador.
Si no la hubiera empapado, ustedes dos habrían terminado peleándose aquí.
— Resulta que eres toda una luchadora, — Kirill sonrió débilmente.
— ¡Dos veces!
Fue… épico.
— Estaba defendiendo mi apartamento.
Y a ti también, por cierto.
Más tarde, cuando su hermano se fue a dormir a un hotel porque no podía soportar ver nada que le recordara a su esposa y no quería incomodar a su hermana, Vera recogió los restos, secó los charcos y ventiló la habitación.
El olor a perfume barato ajeno y a agresividad desapareció con la corriente de aire otoñal.
Tomó el teléfono.
Su dedo quedó suspendido sobre el contacto «Maksim».
Eran las once de la noche.
¿Demasiado tarde?
Quizá.
Pero de repente sintió que necesitaba desesperadamente escuchar la voz del hombre que le ofrecía no guerra, sino calor.
Sonó el tono de llamada.
— ¿Vera?
¿Ha pasado algo? — la voz de Maksim sonaba preocupada, pero cálida.
— Maksim, tu propuesta para el viernes…
¿Sigue en pie?
— Por supuesto.
— ¿Podríamos no esperar hasta el viernes?
¿Podemos… simplemente dar un paseo?
¿Ahora?
Necesito mucho despejarme.
Al otro lado de la línea hubo un segundo de silencio, y después se oyó una risa ligera y alegre.
— Estaré allí en veinte minutos.
Abrígate.
Mientras tanto, al otro extremo de la ciudad, en un estrecho apartamento de tres habitaciones en el quinto piso, Svetlana estaba sentada en la cocina de su madre, envuelta en una manta.
Bebía té caliente, pero seguía temblando.
A su lado estaba sentada su hermana menor, con una enorme y verdadera barriga de ocho meses de embarazo.
— Vaya, Svetka, tú sí que sabes meterte en líos, — decía su madre, negando con la cabeza.
— Así que has vuelto, ¿eh?
¿Y dónde voy a meterlos a todos?
Aquí está mi yerno, Lenka dará a luz pronto, el bebé estará llorando…
Svetlana miraba fijamente a un punto.
Pensaba que, si no hubiera sido por su avaricia, si no hubiera sido por aquella absurda mentira sobre el embarazo, Vera podría haberla ayudado.
Kirill le habría alquilado un estudio para empezar, porque era una buena persona.
Vera quizá incluso le habría prestado dinero.
Pero ella había querido tenerlo todo y de inmediato.
Y ahora no tenía nada, excepto ropa mojada y una cama en una habitación de paso donde olía a pescado frito.
La villana no había sido castigada por un tribunal, sino por su propia estupidez, y aquel castigo era el más doloroso de todos.
Miró con odio el vientre de su hermana.
Allí había vida.
Pero dentro de Svetlana solo había vacío y agua fría, que parecía haber llenado para siempre su alma.
Vera salió del edificio.
El aire estaba limpio y agradable.
Un coche se detuvo frente a la entrada y los faros iluminaron su figura.
Maksim salió a su encuentro sonriendo.
Vera dio un paso hacia él y, por primera vez en muchos años, sintió que su fortaleza ya no necesitaba muros tan altos.
La protectora que llevaba dentro había cumplido su tarea y ahora podía retirarse, dejando espacio simplemente a la mujer.
