Olga oyó el conocido chasquido del interfono y se quedó inmóvil con un plato mojado entre las manos.
Sábado, diez de la mañana.
Otra vez.
— Andréi, ¿es ella?
Su marido salió de la habitación con el teléfono en la mano, sin levantar la mirada.
— Sí.
Sveta solo estará media hora.
Tiene que pasar rápidamente por una entrevista de trabajo.
Olga colocó lentamente el plato en el escurridor.
Era la tercera vez aquella semana.
La tercera vez que decía que sería «solo media hora».
El día anterior había regresado a las once de la noche.
— Andréi, quiero que entiendas que yo también necesito ocuparme de Dasha.
De nuestra hija.
— Lo entiendo.
Pero Polinka y Vika son tranquilas, tú misma lo sabes.
Se sentarán y verán dibujos animados.
La puerta se abrió.
Svetlana entró precipitadamente, llevando a sus dos hijas de la mano.
Llevaba un vestido con un escote pronunciado, el cabello perfectamente peinado y un pintalabios llamativo.
— Hermanito, ¡eres mi salvación!
Niñas, id con Dashenka y jugad.
Polina tomó en silencio a su hermana de la mano y la llevó a la habitación infantil.
La niña de seis años caminaba con seguridad, como si hubiera recorrido aquel camino cientos de veces.
Y así era.
— ¿Una entrevista de trabajo en sábado? — preguntó Olga con voz serena.
Svetlana le lanzó una mirada rápida.
— Sí, imagínate.
Las empresas modernas trabajan también los fines de semana.
Andriusha, tengo que irme.
¡Besos!
Lanzó un beso al aire y desapareció tras la puerta.
Olga se acercó a la ventana, pero se detuvo de repente y apartó la mirada.
No mirar.
No pensar.
— ¿Te has fijado en cómo va vestida?
— ¿Y qué?
Está buscando trabajo y tiene que verse bien.
Olga se pasó una mano por la frente.
— A una entrevista de trabajo no se va con un vestido de noche.
Andréi dejó el teléfono sobre la mesa.
— Olia, te lo ruego.
Lo está pasando mal.
Después del divorcio, está criando sola a dos niñas.
Dima la abandonó, no paga la manutención y no ve a sus hijas.
Yo soy su único apoyo.
— ¿Eso es lo que te ha dicho?
— ¿Acaso no es verdad?
Olga quiso responder.
Quiso mostrarle las fotografías que había visto el día anterior en las redes sociales.
Svetlana aparecía abrazada a un hombre barbudo frente a un restaurante.
La fecha de publicación era la del día anterior.
Justamente cuando supuestamente tenía una «entrevista urgente».
— Solo presta más atención — dijo en lugar de eso.
— Por favor.
*
Polina estaba sentada en el suelo de la habitación infantil, construyendo una torre de bloques junto a Dasha.
Vika apretaba un oso de peluche contra el pecho y observaba en silencio.
— Tía Olia, ¿cuándo volverá nuestra mamá? — preguntó Polina sin apartarse del juego.
— Pronto, cariño.
Lo prometió.
— Ella siempre lo promete.
Olga se agachó junto a la niña.
— ¿La echas de menos?
Polina levantó la cabeza.
En sus ojos no había despreocupación infantil, sino una cautela impropia de una niña.
— Echo de menos nuestra casa.
Allí están mis juguetes.
Y mi dibujo en la pared.
— ¿Qué dibujo?
— Una mariposa.
La dibujé con lápices de colores cuando era pequeña.
Mamá se enfadó, pero no la borró.
Vika se acercó gateando a Olga y apoyó la frente en su rodilla.
Tres años.
La pequeña todavía apenas hablaba y solo decía palabras sueltas.
«Comer», «beber», «dormir», «dónde».
— ¿Dónde? — preguntó Vika.
Olga le acarició la cabeza.
— Vendrá pronto.
Svetlana regresó a las nueve de la noche.
Olía a algo dulce.
¿Perfume?
¿Un postre?
— ¿Cómo están mis conejitas? — canturreó desde la entrada.
— Vika ha llorado durante dos horas — dijo Olga.
— No podía dormirse sin ti.
— Ay, qué caprichosa es mi pequeña.
Andriusha, ¡muchísimas gracias!
Eres el mejor hermano del mundo.
Andréi la ayudó a vestir a las niñas.
Polina se puso la chaqueta sola, mientras que a Vika tuvieron que sujetarla porque casi se quedaba dormida de pie.
— ¿Cómo fue la entrevista? — preguntó Olga.
Svetlana se quedó inmóvil durante un segundo.
— ¡Estupendamente!
Es un puesto muy prometedor.
Prometieron llamarme.
— ¿En qué sector?
— Olenka, ¡qué curiosa eres!
Te lo contaré después, no vaya a gafarlo.
Cogió el bolso, tomó a Vika en brazos y salió.
Polina se volvió en la puerta y miró a Olga durante largo rato.
— Gracias, tía Olia.
— ¿Por qué?
— Por las gachas.
Estaban ricas.
La puerta se cerró.
Olga se volvió hacia su marido.
— Once horas, Andréi.
Ha dejado aquí a las niñas durante once horas.
— Las entrevistas pueden durar mucho.
— Basta.
Ni tú mismo te lo crees.
Andréi se sentó en el sofá.
— Olia, es mi hermana.
No puedo abandonarla.
— No te pido que la abandones.
Te pido que veas la verdad.
— ¿Qué verdad?
Olga sacó el teléfono, abrió la página correspondiente y se lo tendió.
— Esta.
En la pantalla, Svetlana sonreía a la cámara.
A su lado estaba sentado el mismo hombre barbudo.
La geolocalización indicaba un restaurante en el centro de la ciudad.
La fotografía había sido publicada aquel mismo día a las tres de la tarde.
Andréi observó la imagen en silencio.
— Podría haber sido un almuerzo de negocios — dijo finalmente.
— ¿Con abrazos y besos?
Sigue deslizando.
Él continuó mirando.
Su rostro pasó de la incredulidad a la confusión, y de la confusión a algo parecido al dolor.
— ¿Por qué no me lo enseñaste antes?
— Porque esperaba que lo notaras tú mismo.
—
Una semana después, Svetlana llamó el domingo por la mañana.
Su voz vibraba de emoción.
— Andriushenka, ¡tengo noticias increíbles!
¡Me han invitado a una formación en San Petersburgo!
Son diez días intensivos, ¿te lo imaginas?
Andréi intercambió una mirada con su esposa.
Olga estaba junto a la cocina y negaba lentamente con la cabeza.
— ¿Qué formación?
— ¡De crecimiento personal!
Es una oportunidad increíble que no volverá a repetirse.
Pero necesito tu ayuda.
— Sveta…
— Las niñas se quedarán con vosotros durante diez días.
¡Solo diez!
Les llevaré ropa, juguetes y todo lo necesario.
Polinka ya es mayor y ayuda con Vika.
Olga le arrebató el teléfono a su marido.
— Svetlana, eso es imposible.
Tenemos nuestra propia hija y nuestros propios planes.
Diez días es demasiado.
— Olia, ¡pero tú lo entiendes!
Necesito desarrollarme y encontrarme a mí misma.
Después del divorcio perdí mi punto de apoyo.
— ¿Y las niñas?
Ellas también perdieron el suyo.
— ¡Las niñas lo pasarán estupendamente con vosotros!
Sois muy responsables y cariñosos.
Nadie cuidará mejor de ellas.
— No, Svetlana.
La respuesta es no.
Hubo una breve pausa.
Cuando Svetlana volvió a hablar, su voz había cambiado.
Se había vuelto más dura y cortante.
— Pásame con Andréi.
— No es necesario.
Estamos de acuerdo en este asunto.
— ¡Andréi! — gritó Svetlana tan fuerte que se la oyó incluso desde la cocina.
Su marido recuperó el teléfono.
— Sveta, Olia tiene razón.
Diez días es…
— ¡Es mi única oportunidad para cambiar de vida!
¿Quieres que pase el resto de mis días deprimida?
¿Quieres que no consiga nada?
— ¿Pero qué pasa con las niñas?
Quizá Dima…
— ¿¡Dima!?
La voz de Svetlana sonó histérica.
— ¿Hablas en serio?
¿El hombre que nos abandonó?
¿El que no ha aparecido ni una sola vez en dos años?
— Dijiste que no pagaba la manutención.
Pero lo comprobé, y el dinero llega a tu cuenta todos los meses.
Hubo una pausa.
Larga y pesada.
— ¿Has revisado mi cuenta?
— Tú misma me enseñaste el extracto cuando me pediste dinero prestado.
Recordé los ingresos.
— Andréi, ¿no confías en mí?
— Quiero entenderlo.
— ¡No hay nada que entender!
Paga una miseria con la que es imposible mantener a dos niñas.
No las ve ni se interesa por sus vidas.
— ¿Por qué?
— ¡Porque es un egoísta!
¡Porque me dejó por otra mujer!
— ¿Estás segura?
Me llamó la semana pasada.
Olga se quedó inmóvil.
Eso no lo sabía.
— ¿Dmitri?
¿Te llamó?
— Sí.
Preguntó por sus hijas.
Dijo que llevaba meses sin poder conseguir permiso para verlas.
— ¡Miente! — gritó Svetlana.
— ¡Siempre miente!
Es un manipulador, es…
— Sveta, basta.
Quiero aclararlo.
Ven y hablaremos.
— ¡No hay nada de qué hablar!
O te quedas con las niñas o… o no sé qué haré.
Andréi pulsó lentamente el botón para finalizar la llamada.
— ¿Te está amenazando? — preguntó Olga.
— No lo sé.
Está asustada.
— O acorralada.
Andréi se sentó en una silla y permaneció en silencio durante mucho tiempo.
— Tengo que ayudarla.
— Así no.
No de esta manera.
— ¿Entonces cómo?
Olga se sentó frente a él y tomó sus manos entre las suyas.
— Habla con Dmitri.
Escucha a las dos partes.
Y después decide.
— Tienes razón.
*
Pero Svetlana llegó antes de que Andréi tuviera tiempo de llamar.
Apareció por la noche con dos maletas y dos niñas somnolientas.
— Las dejo aquí.
Solo diez días.
Cuando vuelva, vendré a buscarlas.
— Sveta, no hemos acordado eso…
— Andréi, ¡por favor!
Lo agarró de las manos y las lágrimas brillaron en sus ojos.
— Eres el único en quien puedo confiar.
Eres el único que nunca me ha traicionado.
Olga estaba en la puerta de la habitación infantil, abrazando a Dasha.
— Svetlana, esto no se ha hablado.
— Olia, te lo suplico.
Diez días y desapareceré de vuestras vidas.
Lo prometo.
— ¿Qué prometes exactamente?
— Encontraré un trabajo fijo, alquilaré una vivienda decente y dejaré de molestaros.
— Dijiste lo mismo hace tres meses y hace un año.
Svetlana se enderezó.
Las lágrimas desaparecieron tan repentinamente como habían aparecido.
— Estás en mi contra desde el principio.
Siempre has estado en mi contra.
— Estoy en contra de que utilicen a mi marido.
— ¿Que lo utilicen?
¡Soy su hermana!
Polina tiró de la manga de Andréi.
— Tío Andréi, quiero dormir.
Vika ya se quedaba dormida de pie, apoyada en la maleta.
Tres años.
Una criatura pequeña que no entendía lo que sucedía a su alrededor.
Andréi miró a sus sobrinas.
A su hermana.
A su esposa.
— De acuerdo — dijo.
— Diez días.
Pero esta es la última vez, Sveta.
La última.
Svetlana se iluminó.
— ¡Gracias!
¡Eres el mejor!
¡Os traeré regalos de San Petersburgo!
Besó a sus hijas sin mirarlas a los ojos y salió corriendo.
La puerta se cerró de golpe.
Olga se marchó en silencio al dormitorio.
*
Al tercer día, Olga encontró nuevas fotografías en las redes sociales.
Svetlana estaba en la playa.
Había un mar azul brillante.
Palmeras.
La geolocalización indicaba Sochi.
Puso el teléfono delante de Andréi.
— Así que era una formación en San Petersburgo, ¿no?
Él miró las fotografías en silencio.
Svetlana en bañador.
Svetlana con una copa de vino.
Svetlana abrazada a un hombre bronceado, distinto al anterior.
— Quizá ella… — comenzó, pero se interrumpió.
— ¿Qué?
¿Voló a Sochi entre una clase y otra?
— No lo sé.
— Yo sí.
Te ha mentido.
Te ha mentido desde el principio.
Andréi se reclinó en la silla.
— ¿Qué debo hacer?
— ¿Y yo?
¿Qué debo hacer yo?
— Olia…
Ella se acercó hasta quedar frente a él.
— Andréi, escúchame.
He soportado esto durante medio año.
He soportado las «entrevistas urgentes», las «reuniones importantes» y los «viajes necesarios».
Lo he soportado porque creía que acabarías entendiendo lo que ocurría.
Que lo comprenderías.
— Lo comprendo.
— No.
Eliges cerrar los ojos.
Cada vez.
Y yo ya no puedo más.
— ¿Qué significa eso?
Olga fue a la habitación.
Empezó a guardar las cosas de Dasha, los vestidos, las medias y los juguetes.
— Significa que me voy a casa de mi madre.
Con Dasha.
— ¡Olia, espera!
— No.
— ¡No puedes marcharte sin más!
— Sí puedo.
Y me voy.
Llámame cuando hayas solucionado la situación.
— ¿Qué situación?
Ella se detuvo con la maleta infantil entre las manos.
— La situación con tu hermana, Andréi.
Con las niñas que nos deja todas las semanas.
Con las mentiras que te tragas sin cuestionarlas.
— Eso es cruel.
— ¿Cruel?
¿Sabes qué es cruel?
Tener que explicarle a Dasha, que tiene cuatro años, por qué los hijos de otra persona son más importantes que ella.
Por qué la tía Sveta ha vuelto a dejar a Polina y Vika.
Por qué papá está siempre ocupado.
Andréi se colocó entre ella y la puerta.
— No te vayas así.
Hablemos.
— No hay nada de qué hablar.
Sabes dónde encontrarme.
Ella lo rodeó y salió.
Dasha caminó detrás de ella, agarrada de su mano.
La niña se volvió y saludó a su padre.
— Adiós, papá.
¿Nos veremos pronto?
— Claro que sí, cariño.
La puerta se cerró.
Andréi se quedó solo.
En la habitación contigua dormían sus sobrinas, niñas ajenas en su apartamento.
*
Al quinto día, alguien llamó a la puerta.
Andréi abrió esperando encontrar a un mensajero o a algún vecino.
En el umbral había un hombre alto con vaqueros y una camiseta sencilla.
Tenía el pelo corto, una mirada directa y un rostro sereno.
— ¿Andréi?
— Sí.
— Soy Dmitri.
El exmarido de Svetlana.
Andréi dio un paso atrás.
— ¿Cómo conoces mi dirección?
— Polina me escribió.
Ya sabe utilizar las aplicaciones de mensajería.
— ¿Te escribió?
¿Qué puso?
— «Papá, ven.
Estamos en casa del tío Andréi.
Mamá se ha ido».
Andréi lo dejó entrar en silencio.
Dmitri miró el pequeño recibidor, el pasillo y las cosas de las niñas junto a la pared.
— ¿Dónde están?
— En la habitación.
Polina está leyendo y Vika duerme.
— ¿Cuánto tiempo llevan aquí?
— Hoy es el quinto día.
— ¿Y Svetlana?
— En Sochi.
Con otro hombre.
Dmitri asintió, como si hubiera oído exactamente lo que esperaba.
— ¿Puedo ver a mis hijas?
Andréi lo condujo a la habitación.
Polina estaba sentada en la cama con un libro entre las manos.
Al ver a su padre, se levantó de un salto y corrió hacia él.
— ¡Papá!
Dmitri se puso en cuclillas y la abrazó.
La niña se apretó contra él con todo el cuerpo y sus hombros temblaron ligeramente.
— Hola, cariño.
Te he echado de menos.
— Yo también.
Todos los días.
Vika se despertó por el ruido, se frotó los ojos y miró fijamente a Dmitri.
— ¿Papá? — preguntó con inseguridad.
— Sí, pequeña.
Papá.
Empezó a llorar en silencio, casi sin emitir sonido.
Dmitri la tomó en brazos.
*
Se sentaron en la cocina.
Las niñas jugaban en la habitación y se reían de verdad por primera vez en varios días.
— Ella decía que las habías abandonado — dijo Andréi.
— Que no pagabas la manutención y que no te interesaban tus hijas.
— Pago la manutención todos los meses.
Puedo enseñarte extractos.
Recibos.
Transferencias.
— Decía que le fuiste infiel.
Que te marchaste con otra mujer.
Dmitri sonrió con amargura.
— Fue ella quien inició el divorcio.
Se había cansado de la vida familiar.
Dijo que quería libertad y encontrarse a sí misma.
— ¿Y las niñas?
— Se quedaron con ella.
Eso fue lo que quiso.
Intenté conseguir al menos derechos de custodia iguales, pero bloqueó todos mis intentos.
— ¿Cómo lo hacía?
— Cambiaba de número de teléfono.
Se mudaba sin avisar.
Les decía a las niñas que yo era malo.
Que las había abandonado.
Andréi permaneció en silencio.
Todo lo que escuchaba daba la vuelta a la imagen que su hermana había construido durante años.
— ¿Por qué no me lo contaste antes?
— Lo intenté.
Te llamé hace un mes, ¿lo recuerdas?
— Lo recuerdo.
Pero Sveta…
— ¿Qué te dijo?
— Que intentabas poner a todo el mundo en su contra.
Que eras un manipulador y un mentiroso.
Dmitri sacó el teléfono y lo dejó delante de Andréi.
— Aquí tienes nuestra conversación.
Lee.
Andréi leyó.
Los mensajes de Dmitri decían:
«¿Cuándo puedo ver a mis hijas?»
«Polina no responde, ¿está bien?»
«Sveta, por favor, pongámonos de acuerdo para vernos».
Las respuestas de Svetlana decían:
«Ahora no».
«Las niñas están ocupadas».
«No quieren verte».
Y el último mensaje procedía de la cuenta de Polina:
«Papá, ven a buscarnos».
— Fue ayer — dijo Dmitri.
— Salí inmediatamente.
— ¿Qué piensas hacer?
— Llevarme a mis hijas.
Y asegurarme de que esto no vuelva a ocurrir.
— ¿Cómo?
Dmitri sacó una tarjeta de visita del bolsillo.
— Me he puesto en contacto con los servicios de protección de menores.
Llegarán dentro de una hora.
— ¿Protección de menores?
— Andréi, tienes que entenderlo.
Svetlana dejó a las niñas durante diez días sin ninguna base legal.
Sin el consentimiento del padre.
Sin documentos.
Eso se considera abandono de menores sin la atención adecuada.
Tengo derecho a llevármelas.
Andréi se recostó en la silla.
— Se pondrá furiosa.
— Lo sé.
Pero las niñas son más importantes que su furia.
*
La trabajadora de protección de menores era una mujer de mediana edad con una mirada penetrante.
Inspeccionó el apartamento, habló con las niñas y anotó las declaraciones de Andréi y Dmitri.
— ¿Dónde se encuentra actualmente la madre de las niñas?
— En Sochi — respondió Andréi.
— Está de vacaciones.
— ¿Informó oficialmente a alguien de su ausencia?
¿Dejó algún poder notarial?
— No.
— ¿Quién tomó la decisión de dejar aquí a las niñas?
— Simplemente las trajo y se marchó.
Yo acepté porque…
Se interrumpió.
— ¿Porque?
— Porque es mi hermana.
La trabajadora asintió y continuó rellenando los documentos.
— El padre tiene derecho a llevarse a las niñas.
Los documentos están en regla, la manutención se paga y la relación con las menores queda confirmada por los mensajes y los testimonios.
Dmitri se levantó.
— Niñas, preparad vuestras cosas.
Nos vamos a casa.
Polina lo miró con incredulidad.
— ¿De verdad a casa?
¿Contigo?
— De verdad.
— ¿Y mamá?
— Cuando vuelva, lo hablaremos todo.
Vika se aferró a la pernera de su padre y no la soltó.
Tenía tres años, pero ya comprendía que estaba ocurriendo algo importante.
Andréi ayudó a guardar sus cosas.
Cuando el coche de Dmitri desapareció tras la esquina, volvió al apartamento vacío y permaneció largo rato sentado en silencio en la cocina.
Svetlana regresó una semana después, bronceada, descansada y con una sonrisa en los labios.
— ¡Hola, hermanito!
¿Me has echado de menos?
Andréi abrió la puerta.
— Entra.
Ella pasó junto a él y miró a su alrededor.
— ¿Dónde están las niñas?
¡Polina!
¡Vika!
— No están aquí.
Svetlana se quedó inmóvil.
— ¿Cómo que no están?
¿Han salido a pasear?
— Están con Dmitri.
El color del rostro de Svetlana cambió en un segundo, del bronceado a un gris ceniciento.
— ¿Qué has dicho?
— Dmitri se llevó a sus hijas.
Con la autorización de protección de menores.
— ¿Tú… se lo permitiste?
— No tenía derecho a impedírselo.
Y tampoco quería hacerlo.
Svetlana dio un paso hacia él y la ira ardió en sus ojos.
— ¿No querías impedírselo?
¡Entregaste a mis hijas a un desconocido!
— Es su padre.
— ¡Es un traidor!
¡Me abandonó!
— Svetlana, basta.
Ella no lo escuchaba.
Su voz se elevaba cada vez más.
— ¡Me has traicionado!
¡A tu propia hermana!
¿Por quién?
¿Por el hombre que destruyó mi vida?
— Tú misma la destruiste.
Hubo un silencio.
Svetlana lo miró como si lo viera por primera vez.
No, no exactamente.
Lo miró con odio.
— Repítelo.
— Tú misma destruiste tu vida.
Con tus propias manos.
Con tus mentiras.
— ¿Qué mentiras?
— ¿La formación en San Petersburgo?
¿Las entrevistas?
¿Las reuniones importantes?
Todo este tiempo has abandonado a tus hijas para divertirte.
Me has utilizado como niñera gratuita.
— ¡Estaba intentando encontrarme a mí misma!
— Estabas buscando hombres.
Y los encontraste.
Muchos.
Uno diferente cada vez.
Svetlana se sentó en una silla.
Le temblaban las manos.
— Andréi, tú eras el único que estaba a mi lado.
El único que me ayudaba.
— Precisamente por eso no volveré a hacerlo.
— ¿A hacer qué?
— A ayudarte.
A cerrar los ojos.
A fingir que todo está bien.
— ¿Estás renunciando a mí?
— Me niego a ser tu cómplice.
Svetlana se puso de pie de un salto.
— ¡Recuperaré a mis hijas!
¡Presentaré una denuncia!
¡Demostraré que Dmitri…!
— ¿Qué vas a demostrar?
¿Que paga la manutención?
¿Que llevaba meses intentando verlas?
¿Que nunca les ha pegado, nunca les ha gritado y nunca las ha dejado con desconocidos?
— ¡Te ha manipulado!
¡Te ha puesto en mi contra!
— No, Sveta.
Lo hiciste tú misma.
Con tus propias manos.
Con tus mentiras.
Agarró el bolso y se dirigió a la puerta.
— Te arrepentirás.
¡Todos os arrepentiréis!
— Puede ser.
Pero las niñas estarán a salvo.
Eso es lo más importante.
La puerta se cerró de golpe con tanta fuerza que el perchero tembló.
*
Olga llamó por la noche.
— ¿Cómo estás?
— Mal.
Pero hice lo correcto.
— He visto las fotografías de Dmitri con las niñas.
Las publicó hace media hora.
Polina está sonriendo.
— ¿De verdad?
— Andréi, ven.
Hablaremos.
— ¿Quieres que vaya?
— Sí.
Dasha pregunta por ti.
Cerró los ojos.
La tensión de los últimos días empezó a desaparecer lentamente.
— Estaré allí dentro de una hora.
— Te espero.
*
Medio año después, Andréi recibió un mensaje de su madre:
«Svetlana se ha marchado a Italia.
Con un tal Marco.
Dejó una nota diciendo que había encontrado la felicidad».
Le mostró el mensaje a Olga.
— ¿Qué opinas?
— Nada.
Es una adulta.
Es su elección.
— ¿Y las niñas?
— Dmitri ha presentado una solicitud para que le retiren la patria potestad.
Dice que será mejor para Polina y Vika.
Olga dejó el teléfono a un lado.
— ¿Estás de acuerdo?
— No lo sé.
Pero lo entiendo.
Dasha entró corriendo en la habitación con un dibujo en las manos.
— ¡Papá, mira!
¡He dibujado a nuestra familia!
En el dibujo había tres figuras, una grande, otra más pequeña y otra diminuta.
También había una casa con una ventana y humo saliendo de la chimenea.
— Es precioso, cariño.
— ¿Y quién es esta? — preguntó Olga, señalando una figura en una esquina del papel.
— Es Polina.
Ahora vive lejos, pero la recuerdo.
Andréi abrazó a su hija.
— Muy bien.
Es importante recordar.
Tres meses después, Svetlana regresó.
Marco estaba casado.
Lo descubrió cuando su esposa apareció en el apartamento que alquilaban acompañada de dos niños.
Svetlana se presentó sin previo aviso en casa de su madre, más delgada, con la mirada apagada y la ropa arrugada.
— ¿Las niñas?
— Están con Dmitri.
Se ha mudado a otra ciudad.
— ¿A cuál?
— No te lo diré.
— ¿Me han prohibido verlas?
— No.
Pero Polina no quiere verte.
— ¿Polina me odia?
Andréi guardó silencio durante mucho tiempo.
— Te tiene miedo.
Teme que vuelvas a desaparecer.
Svetlana empezó a llorar en silencio, sin histeria.
Las lágrimas simplemente corrían por sus mejillas.
— ¿Qué debo hacer?
— No lo sé.
¿Quizá empezar por ti misma?
— No es culpa mía.
Todos están en mi contra.
Dima ha puesto a las niñas en mi contra, tú me has dado la espalda y Olia nunca me aceptó desde el principio…
Andréi se levantó.
— Sveta, mientras sigas buscando culpables, nada cambiará.
— Eres cruel.
— No.
Soy sincero.
Salió.
Detrás de él quedó su hermana, una figura encorvada en un sofá ajeno, dentro de una vida ajena que ella misma había construido.
*
Olga lo esperaba en casa.
Sobre la mesa había una cena sencilla y casera.
Dasha ya dormía.
— ¿Cómo está?
— Mal.
Pero no lo reconoce.
— ¿Qué no reconoce?
— Nada.
Dice que todos están en su contra.
Que el mundo es injusto.
Olga se sentó a su lado.
— Andréi, hiciste lo correcto.
— Lo sé.
Pero no me siento mejor.
— Pasará.
Con el tiempo.
Él tomó su mano.
— Olia, perdóname.
Por no haberte escuchado.
Por haber elegido cerrar los ojos.
— Ya te has disculpado.
Diez veces.
— No es suficiente.
— Sí lo es.
Lo importante es que lo entendiste.
— ¿Qué entendí?
— Que ayudar a la familia no significa consentir sus debilidades.
Que amar a una hermana no anula el amor por una esposa.
Que los hijos no son un escudo ni un arma.
Andréi la abrazó.
— Te quiero.
— Lo sé.
— Y a Dasha.
— Ella también lo sabe.
En su casa reinaban el silencio y el calor.
Era una noche corriente para una familia corriente que había atravesado una tormenta y había logrado mantenerse en pie.
