Pero en el apartamento los esperaban solo hormigón desnudo y el suegro con los recibos.
— ¿Te has quedado sorda en tu baja de maternidad? ¿A quién le estoy hablando? ¡Quita eso de la cocina!
Ilyá señaló con descontento la cacerolita donde se cocían verduras para el niño.
Estaba de pie en medio de la cocina, ajustándose el cinturón, y miraba a su esposa como si fuera una molestia inoportuna.
— Para las seis de la tarde todo debe estar reluciente.
Y organiza una cena normal.
Haz carne al horno, corta un par de ensaladas.
Vendrá Liudmila Márkovna, y a ella no le gustan tus calabacines dietéticos.
Natalia se quedó inmóvil con el paño en las manos.
En la cocina olía intensamente a su perfume.
Matvéi, de ocho meses, que había estado inquieto toda la noche por los dientes, ahora jugueteaba en silencio en el corralito, a punto de volver a echarse a llorar.
— Ilyá, el bebé está un poco enfermo, — respondió ella en voz baja, tratando de no quebrarse.
— Me sentí fatal toda la noche, estoy de pie desde las tres.
Físicamente no me da tiempo ni a preparar un banquete ni a dejar los pisos impecables.
Pide comida de un restaurante.
El marido dio un paso brusco hacia adelante.
Se puso rojo de rabia.
Le arrancó con fuerza el paño de las manos, lo lanzó sobre la mesa y levantó el brazo.
Natalia, por instinto, encogió la cabeza entre los hombros y cerró los ojos.
Se contuvo, pero la agarró bruscamente del hombro, arrugándole la camiseta de casa.
— Me da igual lo que no alcances a hacer, — siseó él, inclinándose sobre ella.
— Yo traigo el dinero a esta casa.
Yo los mantengo.
Así que haz el favor de trabajar.
Y cambia esa cara.
Mis metros cuadrados, mis reglas.
Si no te gusta, agarra tus cosas y vete con tu papito.
El portazo de la puerta de entrada sonó tan fuerte que Matvéi se estremeció.
La cerradura hizo clic.
Natalia se dejó caer lentamente en la silla.
El hombro le dolía desagradablemente.
Por dentro todo se había quemado por completo.
Ni lágrimas, ni temblores.
Solo una comprensión clara: esto era el final.
«Así que me mantiene… Sus metros…»
Ese apartamento le había llegado a Ilyá de su abuela.
Cuando recién se habían casado, allí todo era deprimente: techos manchados, suelos viejos y un persistente olor a polvo y medicinas.
«El apartamento es mío, así que vive aquí y alégrate», esa frase Ilyá se la había lanzado incluso antes del nacimiento de su hijo.
Su sueldo alcanzaba para pagar las cuentas, la gasolina y la comida.
Y toda esa comodidad la habían creado personas completamente distintas.
Natalia recorrió la cocina con la mirada.
Electrodomésticos empotrados, muebles de madera maciza.
En la sala había un enorme sofá.
En el baño, una reforma moderna.
Todo eso lo había pagado su padre.
— ¿Te has quedado sorda en tu baja de maternidad? ¿A quién le estoy hablando? ¡Quita eso de la cocina!
Ilyá señaló con descontento la cacerolita donde se cocían verduras para el niño.
Estaba de pie en medio de la cocina, ajustándose el cinturón, y miraba a su esposa como si fuera una molestia inoportuna.
— Para las seis de la tarde todo debe estar reluciente.
Y organiza una cena normal.
Haz carne al horno, corta un par de ensaladas.
Vendrá Liudmila Márkovna, y a ella no le gustan tus calabacines dietéticos.
Natalia se quedó inmóvil con el paño en las manos.
En la cocina olía intensamente a su perfume.
Matvéi, de ocho meses, que había estado inquieto toda la noche por los dientes, ahora jugueteaba en silencio en el corralito, a punto de volver a echarse a llorar.
— Ilyá, el bebé está un poco enfermo, — respondió ella en voz baja, tratando de no quebrarse.
— Me sentí fatal toda la noche, estoy de pie desde las tres.
Físicamente no me da tiempo ni a preparar un banquete ni a dejar los pisos impecables.
Pide comida de un restaurante.
El marido dio un paso brusco hacia adelante.
Se puso rojo de rabia.
Le arrancó con fuerza el paño de las manos, lo lanzó sobre la mesa y levantó el brazo.
Natalia, por instinto, encogió la cabeza entre los hombros y cerró los ojos.
Se contuvo, pero la agarró bruscamente del hombro, arrugándole la camiseta de casa.
— Me da igual lo que no alcances a hacer, — siseó él, inclinándose sobre ella.
— Yo traigo el dinero a esta casa.
Yo los mantengo.
Así que haz el favor de trabajar.
Y cambia esa cara.
Mis metros cuadrados, mis reglas.
Si no te gusta, agarra tus cosas y vete con tu papito.
El portazo de la puerta de entrada sonó tan fuerte que Matvéi se estremeció.
La cerradura hizo clic.
Natalia se dejó caer lentamente en la silla.
El hombro le dolía desagradablemente.
Por dentro todo se había quemado por completo.
Ni lágrimas, ni temblores.
Solo una comprensión clara: esto era el final.
«Así que me mantiene… Sus metros…»
Ese apartamento le había llegado a Ilyá de su abuela.
Cuando recién se habían casado, allí todo era deprimente: techos manchados, suelos viejos y un persistente olor a polvo y medicinas.
«El apartamento es mío, así que vive aquí y alégrate», esa frase Ilyá se la había lanzado incluso antes del nacimiento de su hijo.
Su sueldo alcanzaba para pagar las cuentas, la gasolina y la comida.
Y toda esa comodidad la habían creado personas completamente distintas.
Natalia recorrió la cocina con la mirada.
Electrodomésticos empotrados, muebles de madera maciza.
En la sala había un enorme sofá.
En el baño, una reforma moderna.
Todo eso lo había pagado su padre, Grigori Ivánovich.
Simplemente transfirió el dinero para que su nieto estuviera bien.
A Ilyá le encantaba descansar en aquel sofá y reprocharle a Natalia cada mota de polvo en la pantalla.
Creía sinceramente que toda esa comodidad era mérito suyo.
Después de todo, les había permitido vivir en sus metros cuadrados.
Y aquella mañana cruzó todos los límites.
Natalia comprendió: si ahora se callaba, mañana todo terminaría mucho peor.
Cogió el teléfono.
— Papá, hola.
— Hola, Natasha.
¿Cómo está mi nieto?
— Se ha dormido.
Papá… necesito a tus muchachos de la obra.
Y un par de camiones.
— ¿Vamos a llevar algo a la casa de campo?
— No.
Vamos a devolver la vivienda de Ilyá a su estado original.
Me llevo todo lo mío.
Y voy a pedir el divorcio.
En el auricular se hizo el silencio.
Grigori Ivánovich nunca se metía a dar consejos cuando oía una voz tan decidida en su hija.
— Entendido.
En una hora estaremos allí.
Llegaron rápido.
Grigori Ivánovich entró en el recibidor, miró en silencio a su hija pálida y detuvo la vista en su mano, donde habían quedado enrojecimientos.
Solo hizo una seña a un hombre corpulento con mono de trabajo.
— Empezamos.
Quitamos todo lo que hicimos aquí.
Hasta dejar solo el hormigón.
Los obreros actuaron rápido y con coordinación.
Fue un desmontaje metódico de una arrogancia ajena.
Primero sacaron las cosas personales de Natalia, la vajilla y los juguetes del niño.
Luego se pusieron con los muebles.
Cuando los obreros retiraron el enorme armario del pasillo, aparecieron paredes torcidas con restos de viejo papel pintado de flores.
Natalia estaba sentada junto a la puerta, apretando a su hijo contra sí, y observaba cómo desaparecía la comodidad.
Los obreros arrancaban el revestimiento del suelo.
Las tablas se desprendían con estrépito, levantando polvo.
Quitaron las puertas interiores, dejando huecos vacíos.
Retiraron las pesadas cortinas, y de las paredes empezó a caer el viejo yeso.
Del baño sacaron la lavadora y desmontaron el lavabo.
— Grigori Ivánovich, ¿y qué hacemos con los grifos?
— Pongan el grifo viejo, estaba en el coche.
Y en la cocina pongan tapones en las tuberías, el fregadero nos lo llevamos.
La cocina se resistió bastante.
Cuando retiraron los armarios y se llevaron los electrodomésticos, la estancia se convirtió en una caja vacía y resonante.
Natalia desenroscó personalmente todas las bombillas de las lámparas, dejando solo un casquillo débil en el pasillo.
A las cinco de la tarde, en el apartamento solo olía a polvo de construcción y humedad.
Era el verdadero reverso de la vida de Ilyá.
Sonó el teléfono en su bolsillo.
Su marido.
— Bueno, ¿ya está lista la cena? — su voz sonaba despreocupada.
— Sí.
He preparado una sorpresa.
— Más te vale.
Mamá y yo estaremos allí en veinte minutos.
Natalia colgó en silencio.
Le entregó el niño a su padre.
Dejó sus llaves cuidadosamente sobre el alféizar cubierto por una capa de polvo.
Salieron al rellano, pero no se marcharon.
Subieron un piso más arriba.
Había que esperar al final.
Ilyá y Liudmila Márkovna llegaron puntuales.
El marido subía los escalones, haciendo girar un llavero en el dedo.
A su lado, la suegra respiraba pesadamente.
— Todavía es muy joven, — razonaba la suegra a voz en grito por toda la escalera.
— Hay que educarla, Iliusha.
Sé más duro con ella.
— Ya esta mañana le expliqué todo, ahora será obediente como la seda, — se burló Ilyá.
Se apoyó con el hombro en la pesada puerta.
— Pasa, mamá.
Ahora me disculparé para guardar las apariencias, y ella correrá a poner la mesa, — dijo, dejando pasar primero a Liudmila Márkovna.
La puerta se abrió de par en par.
— ¡Natasha, ya hemos llegado! ¿Dónde está la cena? — rugió Ilyá, entrando en la oscuridad, y de pronto tropezó.
La suegra se estampó con fuerza contra su espalda.
— Iliusha, ¿por qué está tan oscuro?
Que encienda la luz.
El hombre palpó la pared con irritación, buscando el interruptor.
Sus dedos tocaron hormigón áspero y un rollo de cinta aislante.
Sacó el teléfono, encendió la linterna y dirigió el haz hacia delante.
La luz resbaló por paredes despojadas hasta el ladrillo.
Iluminó el vacío donde antes estaba el enorme armario.
Saltó al salón, reflejándose en el suelo gris.
Ni revestimiento, ni sofá, ni cortinas.
Paredes desnudas y eco.
— Pero qué… — exhaló Ilyá.
Dio un paso inseguro y su bota crujió con fuerza sobre un trozo de yeso.
Corrieron al salón, luego a la cocina.
El haz de la linterna se movía por las esquinas, iluminando solo polvo, jirones de viejo papel pintado y tuberías sobresalientes.
— ¡Nos han robado! ¡Iliusha, nos lo han vaciado todo! — gritó Liudmila Márkovna.
— ¡Llama a la policía!
¡Hasta el fregadero han desmontado!
Ilyá estaba en medio de la cocina vacía.
La linterna de su mano iluminaba el alféizar.
Allí había una hoja de papel.
El hombre se abalanzó hacia ella.
«Solo me llevé lo mío.
Tus preciados metros cuadrados siguen contigo, disfrútalos.
La solicitud de divorcio ya está presentada.
Las llaves están al lado.
Que tengas una buena velada».
— Desagradecida, — siseó él.
— Mamá, se lo llevó todo.
¿Lo entiendes? ¡Todo!
Los muebles, los electrodomésticos, ¡hasta arrancó el revestimiento del suelo!
Liudmila Márkovna se pegó asustada al marco de la puerta.
Por el apartamento vacío corría una corriente fría.
— ¿Y dónde vamos a tomar el té? — preguntó perdida la suegra.
— Iliusha, aquí entra aire como de sótano… Y hace frío.
— ¡No tenía derecho! — gritó Ilyá.
— ¡Este es mi territorio!
¡Le voy a poner una denuncia!
— No te lo aconsejo.
Los abogados están muy caros hoy en día, y a ti ni siquiera te alcanzará para gasolina hasta el próximo adelanto.
La voz tranquila de Grigori Ivánovich sonó desde la puerta de entrada.
Ilyá se estremeció.
El padre de Natalia entró lentamente en el apartamento.
Detrás de él estaba Natalia, meciendo a su hijo dormido.
— Grigori Ivánovich… — Ilyá tragó saliva nerviosamente.
La arrogancia se le cayó al instante.
— ¿Qué clase de circo es este?
Devuelvan las cosas a su sitio.
Somos una familia, ¡los bienes son comunes!
— ¿Comunes? — el padre sacó del bolsillo una carpeta gruesa y la arrojó directamente al suelo polvoriento, a los pies de su yerno.
— Aquí están los recibos.
De cada puerta, de cada lata de pintura y de todos los muebles.
Todo está a mi nombre y pagado desde mi cuenta.
Yo simplemente vine y me llevé mis cosas.
¿Alguna pregunta?
Liudmila Márkovna trató de intervenir:
— ¿Pero cómo pueden hacer esto?
¡Han dejado a su propio nieto sobre estas piedras!
Natalia dio un paso adelante.
— Mi hijo tiene dónde dormir.
Tiene una habitación infantil excelente en nuestra casa de campo.
Pero tu hijo, Liudmila Márkovna, puede instalarse aquí mismo.
Después de todo, estos son sus metros.
Que disponga de sus paredes de hormigón como quiera.
Y sí, Ilyá… quité el grifo del baño.
Volví a poner el viejo que había quedado de tu abuela.
Pierde mucho, así que pon un trapo debajo, no vaya a ser que inundes a los vecinos de abajo.
Solo en ese momento Ilyá empezó a comprender todo el horror de su situación.
Un coche caro a crédito, un apartamento vacío y destrozado, y una madre desconcertada en medio de todo aquel polvo.
Intentó forzar una especie de sonrisa:
— Natasha… ¿por qué te has puesto así?
Bueno, esta mañana perdí los nervios.
Tengo problemas en el trabajo.
Tú sabes que las quiero.
Vuelvan.
Lo traeremos todo otra vez, lo olvidaremos…
Natalia lo miró como si fuera un vacío.
— Lo olvidé todo en el momento en que levantaste la mano contra mí.
Que te vaya bien, dueño.
Vamos, papá.
Se dieron la vuelta y salieron tranquilamente.
Ilyá y Liudmila Márkovna se quedaron de pie en aquella caja fría de hormigón.
— Iliusha… — lo llamó su madre con voz temblorosa.
— Vámonos a mi casa.
Al menos yo tengo un sofá.
Aquí hay corrientes, me voy a congelar.
— ¿Y en qué vamos a ir, mamá? — respondió él con voz apagada, dejándose caer en cuclillas.
— Tengo la tarjeta bloqueada.
Pasaron seis meses.
Natalia estaba sentada en una acogedora cafetería, removiendo un capuchino.
A su lado, en una sillita, estaba el ya crecido Matvéi.
En la pantalla apareció una notificación de la pensión alimenticia.
La cantidad era insignificante.
Inmediatamente después apareció un mensaje de la antigua vecina:
«¡Natasha, hola!
Tu ex alquiló su piso a una brigada de obreros.
Unas quince personas duermen allí en colchones.
Les cobra unas migajas, solo para cubrir deudas.
Y él mismo se mudó con su madre.
¡Se pelean constantemente por dinero!».
Natalia sonrió levemente.
Cerró a tiempo esa página de su vida y se llevó lo más valioso: a sí misma y a su hijo.
El autoproclamado amo de la vida se quedó sentado en una caja vacía de hormigón.
Le arregló la ropa a Matvéi y miró por la ventana.
En su bolso estaban las llaves de su nuevo apartamento.
Y por esas puertas nunca volverá a dejar entrar a quien intente imponer sus propias reglas a costa de ella.
