La sopa hervía con demasiada fuerza sobre la cocina, y Yana bajó el fuego, aunque entendía perfectamente que el problema no era la sopa.
El problema era que Irina Valérievna llegaría dentro de media hora, y eso significaba que la sopa estaría poco salada, la carne demasiado hecha y la mesa puesta de una forma distinta a como se hacía «en las casas decentes».
Yana se secó las manos con una toalla y miró por la ventana.
Séptimo piso, patio, álamos desnudos y llovizna de noviembre.
En algún lugar de abajo, un vecino intentaba arrancar el coche, pero el motor no prendía, tosía y se apagaba.
— Nikita, ¿a qué hora dijo tu madre que vendría? — gritó Yana hacia la habitación.
— A las siete — respondió Nikita sin apartar la vista del teléfono.
— Pero tú… no te pongas nerviosa enseguida, ¿de acuerdo?
Ella viene con buenas intenciones.
Con buenas intenciones.
Yana sonrió con ironía para sus adentros.
En aquella casa, esas palabras significaban algo muy especial.
Ella y Nikita llevaban tres años viviendo juntos.
Alquilaban un apartamento en las afueras, barato, pero lejos de todo, y Yana tardaba cuarenta minutos en autobús en llegar al trabajo.
Yana trabajaba como gerente de compras en una empresa comercial y ganaba bastante bien, unos diez mil rublos más que su marido, quien trabajaba en algún departamento de soporte técnico y llevaba mucho tiempo diciendo que cambiaría de empleo por «uno normal», pero nunca lo hacía.
El dinero de la familia era común, lo que en la práctica significaba que era principalmente el dinero de Yana.
Las cosas simplemente habían resultado así, y durante mucho tiempo Yana no se preguntó si era justo o no.
Irina Valérievna, en cambio, sí se lo preguntaba.
Y expresaba sus pensamientos en cada visita.
La suegra llegó exactamente a las siete, con una tarta dentro de una caja y con la misma expresión que lleva un inspector cuando acude a revisar una propiedad.
Se quitó la ropa de abrigo en la entrada, colgó el abrigo y examinó el pasillo para comprobar si había polvo en los rodapiés.
— Hola, Yanóchka — dijo, ofreciéndole la mejilla.
— ¿Qué nos vas a dar de comer hoy?
— Sopa de pollo y hamburguesas de carne.
— ¿Las hamburguesas son compradas otra vez?
— He picado yo misma la carne.
— Ah.
Irina Valérievna entró en la cocina, miró dentro de la olla y olfateó.
— Pones demasiada cebolla.
Después a Nikita le duele el estómago por la cebolla, ¿es que no lo sabes?
Llevas tres años casada y todavía no conoces a tu marido.
Nikita guardaba silencio desde la habitación.
Yana apretó la espátula de madera un poco más fuerte de lo necesario.
— Sí lo conozco, Irina Valérievna.
Come cebolla y no le pasa nada.
— Lo que ocurre es que delante de ti no se queja.
A mí sí me cuenta sus molestias.
Se sentaron a cenar.
Irina Valérievna comía y lo comentaba todo: la sopa estaba sosa, el pan algo seco y el té demasiado fuerte.
Mientras tanto, averiguó cuánto había gastado Yana en sus nuevas botas, pues había visto la caja en el pasillo, y preguntó qué clase de capricho era comprar unas botas tan caras cuando en el mercado vendían exactamente las mismas por la mitad.
— Son de cuero auténtico — dijo Yana.
— ¿Y quién necesita ese cuero tuyo?
¿Vas a caminar con ellas por los charcos?
Si no sabéis qué hacer con el dinero, sería mejor que lo ahorrarais.
Ahí estáis, soñando todo el tiempo con tener vuestro propio apartamento, pero os gastáis el dinero en botas.
Yana miró a su marido.
Nikita sacaba con gran concentración la cebolla de la sopa, la misma cebolla que supuestamente le provocaba dolor de estómago, y no intervenía en la conversación.
Como siempre.
Como durante los tres años.
Aquella noche, después de que la suegra se marchara y mientras Yana lavaba los platos, finalmente no pudo contenerse.
— Nikita, ¿de verdad no has oído cómo me ha hablado?
Lo de las botas, lo de esa estúpida cebolla.
¿Por qué siempre te quedas callado?
Nikita se acercó, la abrazó por detrás y le dio un beso en la mejilla.
— Ya sabes cómo es mi madre.
No lo hace con mala intención.
Se preocupa por nosotros.
Por mí.
Aguanta un poco, ¿qué te cuesta?
Una palabra lleva a otra y termina en escándalo, ¿para qué necesitamos eso?
Vamos a evitarlo.
— No quiero seguir aguantando.
Quiero que al menos una vez le digas que tenemos nuestra propia familia.
— Se lo diré, se lo diré.
Más tarde.
Ahora no.
Yana había escuchado aquel «más tarde» tantas veces que hacía mucho que había perdido todo su significado.
En algún lugar muy profundo, todavía se aferraba a la esperanza de que Nikita madurara, de que un día se colocara entre ella y su madre y dijera que ya era suficiente.
Cada visita de la suegra iba desgastando aquella esperanza como el agua desgasta una piedra.
Pero Yana resistía.
Al fin y al cabo, eran una familia.
Tres años.
¿Qué iba a hacer con todo aquello?
El dinero era el tema favorito de Irina Valérievna.
La suegra creía sinceramente que el sueldo de Yana formaba parte de una caja común en la que ella, por ser la mayor, tenía todo el derecho a meter las narices.
Siempre que podía, le preguntaba cuánto había ahorrado, le aconsejaba en qué debía economizar y la reprendía por gastos «innecesarios», como ir a una cafetería con sus amigas, comprar una funda nueva para el teléfono o pagar una membresía para la piscina.
En su visión del mundo, todo aquello era un capricho en el que una esposa decente no debía gastar dinero mientras la familia no tuviera un hogar propio.
Y entonces ocurrió algo que lo cambió todo.
Murió una pariente lejana de Yana, Tamara Stepánovna, una mujer solitaria y sin hijos que había trabajado toda su vida en el norte y, según resultó, había ahorrado una suma considerable.
Yana era su única pariente cercana, la visitaba y durante los últimos años la había ayudado con sus medicamentos.
Según el testamento, heredó algo más de dos millones de rublos.
Cuando Yana se enteró de la herencia, pasó varias noches sin dormir, ni siquiera tanto por el dolor, sino porque una sola idea daba vueltas en su cabeza: aquella era su oportunidad.
El ansiado pago inicial.
Un apartamento propio.
El fin de los pisos alquilados, el fin de los cuarenta minutos en autobús y el fin de una vida en la que alguien podía presentarse con una tarta y revisar los rodapiés.
— Nikita — dijo una noche, apagando el televisor para que la escuchara.
— Lo he pensado todo.
Ese dinero de la tía Tamara.
Quiero usarlo para pagar la entrada de un apartamento.
Uno propio.
Nuestro.
¿Lo entiendes?
Ya basta de ir de un alquiler a otro.
Al principio, Nikita asentía.
La idea le gustaba claramente, porque ¿a quién no le gustaría por fin mudarse de las afueras?
— Suena bien — dijo alargando las palabras.
— Es una suma grande.
Oye, ¿y si le pedimos consejo a mamá?
Ella entiende de estas cosas, al fin y al cabo ha vivido mucho.
Nos dirá qué sería mejor.
En aquel momento, Yana sintió por primera vez que algo se enfriaba dentro de ella.
Ni siquiera por las palabras, sino por la facilidad con la que su marido estaba dispuesto a llevar su herencia a un consejo familiar con Irina Valérievna.
— ¿Y qué hay que consultar? — preguntó con cautela.
— El dinero es mío y el plan es mío.
Los dos necesitamos un apartamento.
— Sí, claro.
Pero mamá se ofenderá si se entera de que decidimos estas cosas a sus espaldas.
Hablemos de ello durante la cena del sábado, como una familia.
¿Qué te pasa?
Yana aceptó.
Como comprendió después, fue un error.
Pero en aquel momento todavía pensaba que quizá todo saldría bien.
Tal vez solo se estaba obsesionando.
No salió bien.
La cena del sábado comenzó como siempre, con una inspección de la ensalada y un comentario sobre que habría que haber planchado el mantel.
Yana esperaba una conversación sobre las botas, la cebolla o cualquier otro tema del repertorio habitual.
Pero Irina Valérievna, apenas recibió su té, fue directamente al asunto.
— Bueno, contadme — dijo la suegra, apoyando los codos sobre la mesa.
— Nikitushka comentó que os ha caído dinero del cielo.
Una herencia, ¿verdad?
¿Cuánto es?
Yana lanzó una mirada a su marido.
Nikita se quedó mirando fijamente su taza.
Así que ya se lo había contado todo.
Seguramente hasta el último kopek.
— Un poco más de dos millones — respondió Yana con voz serena.
— ¡Vaya, cuánto! — Irina Valérievna juntó las manos con entusiasmo.
— Quién lo iba a decir.
No se puede gastar una suma así de cualquier manera.
Os lo digo como madre.
Hay que distribuirla con inteligencia, para obtener provecho y no tirarla al viento.
— Eso es precisamente lo que pienso hacer.
Usarla para pagar la entrada de un apartamento.
— Espera con esa entrada tuya.
La suegra hizo un gesto con la mano como si espantara una mosca.
— Déjame hablar.
Lo he pensado.
Mira.
Y comenzó a contar con los dedos.
— Una casa de campo.
Necesito una casa de campo y la necesito desde hace mucho.
¿Cuántos años os he ayudado a los dos?
Crié sola a Nikita, sin padre.
¿No merezco tener al menos un pequeño huerto en mi vejez?
Me lo he ganado.
Eso es lo primero.
Después, Nikita necesita un coche.
Un hombre joven no puede ir a ninguna parte sin coche.
Tiene que desplazarse al trabajo y, además, está la cuestión del estatus.
Un hombre debe tener coche.
Eso es lo segundo.
Y lo que quede lo metemos en el banco para ganar intereses.
Que el dinero se quede allí y vaya creciendo.
Eso sí es administrar bien, y no pagar la entrada de una hipoteca en la que el banco te tendrá agarrada por el cuello durante veinte años.
Yana escuchaba y no podía creer lo que oía.
Estaba sentada en su propia cocina mientras una mujer que, en el fondo, era una desconocida distribuía delante de ella su dinero.
El dinero de su tía, ganado con esfuerzo, el último recuerdo de Tamara Stepánovna.
Y Yana no aparecía en ningún punto de aquel plan.
La casa de campo sería para la suegra.
El coche sería para su marido.
El resto iría al banco.
¿Y ella?
— Irina Valérievna — dijo Yana lentamente.
— ¿Y dónde estoy yo en este plan?
— ¿Cómo que dónde? — preguntó la suegra, sinceramente sorprendida.
— Tú eres parte de la familia.
Todo es común.
También será mejor para ti.
Habrá una casa de campo a la que podréis ir en verano, tu marido tendrá coche y tendréis un colchón financiero en el banco.
No pienses solo en ti misma, Yanóchka.
Eso no está bien.
Yana se volvió hacia Nikita.
La última prueba.
La última oportunidad.
— Nikita.
¿Por qué estás callado?
Ese dinero es mío.
Es el dinero de mi tía.
Di algo, al menos.
Nikita se removió incómodo en la silla.
Luego dejó la taza sobre la mesa.
— En general, mamá tiene razón — murmuró.
— Hay que distribuir el dinero con inteligencia.
Una casa de campo es algo bueno.
Y de verdad necesito un coche.
Tú misma sabes cuánto tiempo paso en los autobuses…
Y eso fue todo.
En aquel momento, todo encajó para Yana de forma definitiva e irreversible, con un clic semejante al de una cerradura al cerrarse.
Tres años de esperanza en que su marido algún día maduraría se derrumbaron en un solo segundo.
No maduraría.
No se pondría a su lado.
Ya había elegido hacía mucho tiempo, incluso antes de aquella cena.
Yana simplemente no había querido verlo.
— Así que necesitas un coche — repitió Yana en voz baja.
— Y para mí, por lo visto, no queda nada.
— ¿Cómo que nada? — Nikita abrió los brazos.
— Todo es común.
Mientras tanto, Irina Valérievna ya se había entusiasmado por completo.
Sacó un bolígrafo y una hoja de papel del bolso y empezó a calcular en voz alta.
— Bien, ochocientos mil serán suficientes para la casa de campo.
Ya he visto una en Malinovka.
Los propietarios están dispuestos a bajar el precio.
Para el coche, unos setecientos mil.
Por supuesto no será nuevo, pero sí decente.
El resto irá al banco.
Incluso puedo recomendarte un banco.
Conozco allí a una chica que puede conseguir unos buenos intereses.
Podemos ir mañana mismo.
¿Para qué esperar?
Hablaba del dinero como si ya estuviera dentro de su bolso.
Como si lo único que quedara fuera repartirlo en montones.
Y entonces todo lo que llevaba acumulándose dentro de Yana durante tres años, todos los comentarios sobre la cebolla, las botas y el té fuerte, todos aquellos «aguanta» y «ella no lo hace con mala intención», se levantó de golpe y se desbordó.
— ¡Quite las manos de mi dinero!
¡No es su cartera para que usted decida qué hacer con ella! — cortó Yana.
El bolígrafo quedó inmóvil entre los dedos de la suegra, suspendido sobre la hoja.
La cocina quedó en silencio.
Solo el hervidor sobre la cocina emitió un fino silbido y luego se calló.
Irina Valérievna bajó lentamente el bolígrafo.
Su rostro se cubrió de manchas rojas.
— ¿Qué?
¿Qué acabas de decir?
— Me ha oído perfectamente.
Yana se levantó de la mesa y apoyó las palmas de las manos sobre la encimera.
— Es mi dinero.
El dinero de mi tía.
No es nuestro, ni de la familia, ni común.
Es mío.
Y yo no le he dado derecho a repartirlo entre casas de campo y coches.
No habrá ninguna casa de campo en Malinovka.
No habrá ningún coche.
Pagaré la entrada de un apartamento y punto.
— ¡Cómo te atreves a hablarme así! — La suegra también se levantó, y la silla chirrió contra el suelo.
— ¡Podría ser tu madre!
¡Avariciosa!
En cuanto te ha caído dinero en las manos, lo quieres todo para ti.
¿Y quién pensará en la familia?
¿Quién pensará en mi hijo?
— ¿En su hijo? — Yana soltó una risa breve y amarga.
— Pues que su hijo gane él mismo el dinero para comprarse un coche.
Es un hombre adulto.
¿Acaso estoy obligada a mantenerlo, comprarle zapatos, vestirlo y además regalarle un coche a costa de mi tía?
— ¡Una buena esposa no piensa solo en sí misma! — soltó Irina Valérievna.
— ¡Tú eres una egoísta!
¡Tu Tamara se revolvería en la tumba si viera cómo tratas a la familia!
— No se atreva a hablar de mi tía.
Yana lo dijo de tal manera que la suegra se quedó callada durante un instante.
Pero solo durante un instante.
— ¡Nikita! — Irina Valérievna se volvió hacia su hijo.
— ¿Oyes cómo me habla tu mujer?
¿Vas a quedarte callado?
Nikita se levantó.
Durante una fracción de segundo, una única y absurda fracción de segundo, Yana llegó a sentir esperanza.
Tal vez.
Tal vez lo haría ahora.
— Yana, de verdad estás exagerando — dijo su marido sin mirarla a los ojos.
— Mamá tiene razón.
Eres una esposa.
Tienes que pensar en la familia y no solo en ti misma.
También es nuestro dinero, porque lo recibiste durante el matrimonio.
Ahí estaba.
No fueron los gritos de la suegra, ni las manchas de su rostro ni la casa de campo en Malinovka lo que más hirió a Yana.
Fueron aquellas palabras tranquilas de su marido.
«Tienes que pensar en la familia».
«Nuestro dinero».
No solo se había negado a defenderla.
Se había colocado del otro lado.
Abiertamente, delante de su madre, sin ocultar ya nada.
Yana lo miró durante mucho tiempo.
Después miró a su suegra.
Luego recorrió con la mirada aquella cocina alquilada, la cocina ajena, las cortinas ajenas y la mesa ajena en la que había cenado durante tres años escuchando las lecciones de otra persona.
— ¿Sabéis una cosa? — dijo casi con calma.
— Gracias.
De verdad.
Los dos acabáis de ayudarme muchísimo.
Por fin lo he entendido todo.
— ¿Qué has entendido? — gruñó Nikita.
— Que estoy sola aquí.
Siempre he estado sola.
Solo creía que éramos dos.
Salió de la cocina.
Sacó del armario una bolsa de viaje, la misma que usaba para sus viajes de trabajo.
Luego empezó a guardar sus cosas.
Nikita permanecía en la puerta de la habitación, cambiando el peso de un pie al otro.
— ¿Qué estás haciendo?
Yana.
¿Qué haces, de verdad?
¿Adónde vas a estas horas?
¿Es por ese dinero?
Olvídalo.
No necesitamos esa casa de campo.
Se lo diré a mi madre…
— No se trata de la casa de campo, Nikita.
— Entonces, ¿de qué se trata?
Yana cerró la cremallera de la bolsa.
Luego se enderezó.
— De que solo ahora, cuando me voy, estás dispuesto a renunciar a la casa de campo.
Hace cinco minutos también necesitabas un coche y tu madre tenía razón.
Siempre te vuelves hacia la persona que grita más fuerte.
Hoy ella gritó más fuerte.
Mañana seré yo y entonces te volverás hacia mí.
Pasado mañana volverá a ser ella.
Ya no puedo vivir así.
Estoy cansada de girar constantemente contigo.
Irina Valérievna asomó la cabeza desde la cocina.
— ¡Muy bien, que se vaya! — soltó.
— ¡Buen viaje!
¡Viviremos más tranquilos sin ella!
Nikita siseó a su madre que se callara, pero lo hizo sin convicción.
Yana se colgó la bolsa al hombro.
Mientras se ponía en la entrada precisamente aquellas botas de cuero auténtico, de pronto no sintió ni rabia ni dolor, sino una extraña y casi olvidada sensación de ligereza.
Era como si se hubiera quitado de los hombros una mochila que había llevado durante tanto tiempo que había dejado de notar su peso.
Yana pasó la primera noche en un hotel barato cerca de la estación.
Tumbada en la cama dura, miró el techo lleno de manchas y, por primera vez en mucho tiempo, no pensó en lo que disgustaba a su suegra ni en cómo evitar agravar las cosas.
Simplemente permaneció tumbada.
En silencio.
Por la mañana tomó un café de una máquina del vestíbulo.
No estaba bueno, pero era su café, y nadie dijo que estaba demasiado fuerte.
Tres días después alquiló un pequeño estudio, modesto, pero temporalmente suyo.
Una semana más tarde solicitó el divorcio.
Nikita apareció, por supuesto.
La llamaba, le escribía y una vez incluso la esperó a la salida del trabajo, con flores, la ropa arrugada y una mirada culpable.
— Yana, ¿por qué no vuelves?
Lo he entendido todo.
He hablado con mi madre.
He hablado muy seriamente con ella.
Ya no se entrometerá más.
Olvida la discusión.
Es tu dinero.
Haz con él lo que quieras.
Empecemos de nuevo.
Yana aceptó las flores porque le resultaba incómodo rechazarlas en medio de la calle.
Luego dijo en voz baja:
— Es demasiado tarde, Nikita.
No me fui por el dinero.
El dinero fue solo el motivo que lo desencadenó.
Vosotros me abristeis los ojos, así que gracias.
Me fui porque durante tres años esperé que estuvieras a mi lado.
Pero durante todo ese tiempo estuviste en todas partes menos conmigo.
— ¡Cambiaré!
— Tal vez lo hagas.
Pero ya no será por mí.
El divorcio transcurrió de manera rutinaria y sin dramas.
No había nada que repartir porque la pareja no había adquirido bienes comunes, y la herencia siguió siendo, por ley, dinero personal de Yana sobre el que Nikita no tenía ningún derecho.
El dinero recibido como regalo o herencia no se divide en un divorcio.
Yana se lo confirmó a un abogado por si acaso, aunque ya estaba casi segura.
Nikita tampoco pareció intentar seriamente reclamar el dinero.
Tal vez su conciencia terminó por incomodarlo o simplemente comprendió que era inútil.
Irina Valérievna siguió convencida hasta el final de que su nuera había destruido la familia por avaricia.
Así se lo contaba a todos sus conocidos.
Decía que a la muchacha le había caído una fortuna, se había vuelto arrogante y había abandonado a un buen hombre.
Por supuesto, en aquellas historias no mencionaba ni la cebolla, ni las botas, ni la casa de campo en Malinovka.
Ese verano, Yana contrató una hipoteca.
Pagó la entrada con los dos millones de rublos que había heredado de su tía, hasta el último kopek, exactamente para el propósito que había planeado desde el principio.
El apartamento era pequeño, de dos habitaciones y en un edificio nuevo, pero tenía enormes ventanales y un balcón orientado al este.
Por las mañanas, la luz del sol inundaba la cocina hasta el suelo.
El día que recogió las llaves, Yana fue sola al apartamento vacío.
Se sentó directamente en el suelo, en medio de una habitación que todavía olía a pintura fresca y en la que no había ni un solo mueble.
La ciudad zumbaba al otro lado de la ventana.
En el alféizar colocó una pequeña maceta con una violeta, lo único que había llevado aquel primer día.
Sacó el teléfono para llamar a alguien y se sorprendió al darse cuenta de que, por costumbre, casi había marcado el antiguo número para contarle a alguien que por fin lo había conseguido.
Sonrió para sí.
Luego cerró la lista de contactos.
En realidad, no tenía a nadie a quien llamar, pero por primera vez aquello no le pareció soledad.
Más bien silencio.
Ese tipo de silencio en el que finalmente podía escucharse a sí misma.
Yana recorrió con la mirada las paredes desnudas e imaginó dónde pondría el sofá, dónde estaría la estantería y dónde colgaría aquel cuadro que le gustaba desde hacía mucho, pero que nunca había comprado porque no tenía dónde ponerlo.
Ahora tendría un lugar.
Ahora era dueña de su propia vida.
