— Seriozha… quiero decir, Denis, ¿te estás escuchando?
Katia dejó la taza sobre la mesa y levantó lentamente la mirada.
— Repítelo otra vez, por favor.
Despacio.
— ¿Qué hay que repetir?
Ni siquiera apartó la vista del teléfono.
— A mamá le resulta difícil estar sola.
Se mudará con nosotros.
A la habitación grande.
— ¿Con la habitación grande te refieres a nuestro dormitorio?
— ¿Y dónde, si no?
La ventana da al lado tranquilo, así que allí se sentirá más cómoda.
Katia cruzó las manos sobre las rodillas y lo miró como se mira a una persona que acaba de proponer, con absoluta seriedad, volver a pintar el cielo.
— Denis, vayamos por partes.
¿Dónde dormiremos nosotros?
— En la habitación pequeña.
O en el sofá.
¿Qué diferencia hay?
— Mucha.
Es la diferencia entre «somos personas adultas» y «somos muebles plegables» —dijo ella con una sonrisa irónica.
— ¿De verdad crees que esto es normal?
— Escucha, no empieces —dijo él, levantando finalmente la cabeza.
— Mi madre es más importante que tú, así que vivirá en nuestro dormitorio.
Punto.
Tema cerrado.
Katia guardó silencio durante unos instantes.
No porque no supiera qué responder, sino porque quería que él oyera sus propias palabras suspendidas en la cocina.
— Más importante —repitió ella en voz baja.
— Bien.
Te he oído.
— Excelente.
Ya ves que puedes hacerlo cuando quieres.
— Denis —dijo ella suavemente, casi con ternura—, ¿sabes que tu madre puso ayer su apartamento a nombre de Aliona?
Sí, la que tiene tres hijos.
Es decir, se lo regaló.
Por completo.
— ¿Y qué?
Es asunto de ellas.
Un asunto familiar.
— ¿Y entonces quiénes somos nosotros?
¿Vecinos del mismo edificio?
— No saques ese tema —dijo él, haciendo una mueca.
— Mamá tiene derecho a disponer de su vivienda.
Y tú haz el favor de garantizarle una vejez digna.
— Ya me ocuparé de eso —asintió Katia.
— Me encanta ocuparme de las cosas.
Sobre todo de la justicia.
— ¿Qué?
— Nada.
Una vieja costumbre de terminar los pensamientos.
Cenemos antes de que se enfríe.
Él soltó un bufido, claramente convencido de que había ganado, y volvió a clavar la mirada en la pantalla.
Katia terminó de comer con calma, lavó su plato y pensó:
«Quien quiere, busca la manera; quien no quiere, busca una excusa».
— Artiom, pídeme la taza de té más grande que tengan —dijo Katia, sentándose frente a su hermano y quitándose la bufanda.
— Y algo dulce.
Hoy es un día de grandes descubrimientos.
— Por tu cara veo que se trata de Denis —dijo su hermano, apartando el menú.
— ¿Qué ha pasado esta vez?
¿Otra vez «mamá dijo»?
— Casi.
«Mi madre es más importante que tú, así que vivirá en nuestro dormitorio».
Artiom se atragantó.
— ¿Lo dijo exactamente así?
— Palabra por palabra.
Casi empecé a respetarlo por su sinceridad.
Normalmente, los hombres piensan esas cosas en silencio durante años, pero él lo dijo en voz alta de inmediato.
— Katia, ¿por qué estás tan tranquila?
Yo, en tu lugar…
— ¿De qué sirve estar en el lugar de otra persona, Tioma?
Ella sonrió.
— Prefiero quedarme en el mío.
Y «mío» es, por cierto, la palabra clave.
— ¿Qué quieres decir?
— Exactamente lo que he dicho.
¿De quién es el apartamento?
Su hermano la miró durante un segundo y luego se recostó en la silla.
— De papá.
Es decir, ahora es tuyo.
Te lo dejó a ti.
— Exacto.
Antes de la boda.
Un regalo formalizado conforme a todas las normas.
Denis es un invitado en este apartamento con muy buenos modales.
O lo era hasta hoy.
— ¿Y se le ha olvidado?
— No se le ha olvidado —dijo Katia, dando un sorbo al té.
— Ha decidido que la que lo olvidó fui yo.
Que aguantaría, asentiría y le prepararía una cama a su madre en la habitación donde está el armario de mi padre.
— ¿Y tu suegra?
Dijiste que había regalado el apartamento a su hija.
— Eso es precisamente lo más interesante —dijo Katia, dejando la taza sobre la mesa.
— Lo han planeado todo.
Aliona recibe una vivienda lista para entrar a vivir.
Liudmila recibe mi dormitorio.
Denis recibe una vida tranquila.
Y a mí me han asignado el papel de hada buena que se ocupa de todo y se mantiene callada.
— Qué avaricia —dijo Artiom, haciendo una mueca.
— Es fácil repartir lo que pertenece a otros.
— Muy fácil —estuvo de acuerdo ella.
— Pero no tuvieron en cuenta un detalle.
Un detalle llamado «la propietaria».
— ¿Y qué vas a hacer?
— Cambiar de vivienda —dijo Katia con calma.
— Mi propia vivienda.
La venderé y compraré una más pequeña.
Para mí.
Solo para mí.
Y ellos podrán instalar a su «madre importante» donde quieran.
Incluso en su nuevo y gran apartamento, el que regalaron con tanta generosidad.
Artiom silbó.
— Duro.
— Justo —lo corrigió ella.
— Duro es cuando te echan de tu propio dormitorio y esperan que des las gracias por tu comprensión.
Yo solo estoy poniendo orden.
La mejor manera de terminar una discusión es dejar de participar en ella.
— ¿Necesitas ayuda?
— Sí.
Mañana vendrás conmigo a ver a Oleg.
Es un buen agente inmobiliario.
Y, Tioma…
Ella le apretó la mano.
— Gracias por no decir: «Quizá todavía podáis reconciliaros».
— ¿Y os reconciliaréis?
— Nosotros no —dijo Katia, terminándose el té.
— Yo me reconciliaré conmigo misma.
Eso me bastará.
En casa la esperaba una reunión familiar en pleno.
La suegra estaba sentada en el sillón como una reina durante una inspección, la cuñada miraba el teléfono y Denis paseaba por la habitación con el aspecto de alguien que había reunido a todos para hacer un anuncio importante.
— Vaya, tenemos cuórum —dijo Katia, dejando el bolso.
— ¿Me he perdido algo?
Ni siquiera me avisaron de la junta de accionistas.
— No hagas el payaso —gruñó Denis.
— Siéntate.
Vamos a decidir.
— Me parece que ya lo habéis decidido todo.
Por lo visto, aquí tengo el papel de un mueble al que se puede mover de un sitio a otro.
— Katiusha —comenzó la suegra con voz dulce—, tienes que entender que no soy una extraña.
Os he ayudado mucho.
— Sí, nos ha ayudado —asintió Katia.
— Sobre todo cuando puso el apartamento a nombre de Aliona.
Eso me ayudó muchísimo.
— ¡Eso no es asunto tuyo! —estalló Aliona, apartando finalmente la vista del teléfono.
— ¡Tengo tres hijos, por si no lo recuerdas!
— Enhorabuena.
Yo tengo un apartamento.
Y, aunque te parezca increíble, me gustaría vivir en él.
— ¡Vas a vivir en él! —levantó la voz Denis.
— En la habitación pequeña.
¿De verdad te cuesta tanto cederle un rincón a mi madre?
— Un rincón, no.
El dormitorio, sí.
Y, en general, seamos sinceros —dijo Katia, cruzando los brazos sobre el pecho.
— No estáis pidiendo un rincón.
Queréis que entregue lo mío y encima os dé las gracias.
— ¿Por qué no paras de repetir «mío, mío»? —gritó su marido casi a pleno pulmón.
— ¡En una familia todo es de todos!
¿Quién manda aquí?
¿Tú?
— Aquí manda la propietaria, Denis.
Y la propietaria soy yo.
La habitación quedó completamente en silencio.
La suegra apretó los labios.
Aliona frunció el ceño.
— Tú…
¿Estás insinuando algo sobre el apartamento? —preguntó lentamente Denis.
— No estoy insinuando nada.
Estoy constatando un hecho.
El apartamento está a mi nombre.
Desde antes de nuestra boda.
Fue un regalo de mi padre.
Tú lo sabes perfectamente.
Simplemente te convenía olvidarlo.
— ¡Esta es nuestra casa común! —chilló Aliona.
— No, querida —dijo Katia, volviéndose hacia ella.
— Esta es mi casa, donde tu hermano vive temporalmente.
Y, por lo visto, pretendía empadronar a vuestra madre en mi dormitorio sin siquiera preguntarme.
Qué descaro, si uno se para a pensarlo.
— ¡No te atrevas a hablar así de mi madre! —dijo Denis, dando un paso al frente.
— Y tú no te atrevas a repartir las habitaciones de otras personas —respondió Katia con calma, sin retroceder ni un centímetro.
— ¿Ves qué interesante?
Resulta que yo también sé decir «no te atrevas».
— Te arrepentirás —siseó él.
— Lo dudo —dijo ella con una sonrisa.
— Rara vez me arrepiento de algo.
Mucho más a menudo tomo decisiones.
Y, ahora que hablamos de eso…
Liudmila, Aliona, os aconsejo que penséis con antelación en cómo vais a organizaros.
Ahora tenéis un apartamento grande para dos.
Más exactamente, para cuatro.
Tal vez para cinco.
No, todavía no he contado a tu marido, así que seréis seis.
— ¿Qué estás planeando? —preguntó Denis, entrecerrando los ojos.
— Buenas noches a todos —dijo Katia, tomando el bolso y dirigiéndose a la habitación pequeña.
— Mañana tengo que levantarme temprano.
Tengo muchas cosas que hacer.
*
A la mañana siguiente, mientras los demás aún dormían en el apartamento, Katia ya estaba sentada en la oficina de Oleg revisando documentos.
Los papeles se apilaban ordenadamente sobre la mesa y había algo casi meditativo en aquello.
— Bien, Katerina —dijo Oleg, dando golpecitos con el bolígrafo sobre la mesa.
— Explícamelo otra vez con calma.
Quieres vender tu apartamento y comprar uno de una sola habitación.
Más pequeño y más barato.
Y quedarte con la diferencia.
— Exactamente.
— ¿Lo sabe tu marido?
— Mi marido sabe que no es el propietario.
El resto será una agradable sorpresa.
— Estás actuando con dureza —resopló Oleg.
— Normalmente la gente alarga estas cosas durante medio año, se destroza los nervios y sigue esperando.
— La esperanza es buena para el desayuno —dijo Katia mientras firmaba una hoja.
— Pero mala para la cena.
Prefiero resolver las cosas de inmediato.
¿Dónde firmo?
— Aquí y aquí.
El comprador, por cierto, va en serio y está dispuesto a cerrar la operación rápidamente.
Ya le envié las fotos del apartamento.
Está satisfecho.
— ¿La semana pasada?
Katia levantó una ceja.
— Oleg, ¿eres vidente?
— Solo vi cómo venías por aquí durante el último mes —dijo él, encogiéndose de hombros.
— Pensé que podría resultar útil.
Es mejor estar preparado que correr después de un lado a otro presa del pánico.
— Te recordaré como un hombre previsor —dijo ella con una sonrisa.
— Firmo.
El bolígrafo se deslizó suavemente sobre el papel.
No hubo teatro ni manos temblorosas.
Solo una mujer poniendo orden en su propia vida.
— ¿Y qué harás con las cosas? —preguntó Oleg.
— Me llevaré las mías.
Las de los demás las dejaré donde están.
Que los nuevos propietarios decidan qué hacer con ellas.
Ya no es asunto mío.
— ¿Y dónde vivirá tu marido?
— Excelente pregunta —dijo Katia, dejando el bolígrafo a un lado.
— Ahora tiene una opción.
El gran apartamento que su familia repartió ayer tan cordialmente alrededor de mi mesa.
Allí podrá instalarse.
Con su importante madre y su querida hermana.
En ese momento sonó el teléfono.
En la pantalla aparecía «Denis».
— Vaya, se ha despertado —dijo Katia, llevándose el teléfono al oído.
— Buenos días, cielo.
— ¡¿Dónde estás?! —gritó él con voz áspera y furiosa.
— Me he levantado y tú no estabas.
— Estoy firmando unos documentos, Denis.
— ¿Qué documentos?
— Los de la venta del apartamento.
Mi apartamento.
Ese mismo en cuyo dormitorio debía instalarse tu querida mamá.
Los planes han cambiado un poco.
Al otro lado de la línea se hizo el silencio.
Después él siseó:
— ¿Te has vuelto loca?
¡Esto es un chantaje!
No tienes derecho…
— Sí que lo tengo —lo interrumpió ella suavemente.
— Es mi derecho de propiedad.
Una cuestión jurídica aburrida, lo sé.
Pero increíblemente útil.
— ¡No voy a permitir que hagas esto!
— Ya está hecho, Denis.
Los documentos están firmados.
Hay un comprador.
Así que empieza a hacer las maletas.
Y dile a tu madre que, por desgracia, lo del dormitorio queda cancelado.
Pero ahora tenéis una vivienda común.
Ese generoso regalo, ¿recuerdas?
— ¡Katia!
¡Katerina!
¡Espera!
— ¿Sabes qué? —dijo ella, levantándose y sujetando el teléfono entre el hombro y la oreja.
— Solo tengo una pregunta para ti.
Cuando dijiste «mi madre es más importante que tú», ¿se te ocurrió que esa frase podía tener una continuación?
Aquí la tienes.
Que te vaya bien.
Terminó la llamada y guardó el teléfono en el bolso.
— Oleg, ¿hay café aquí?
— Sí.
¿Cómo lo quieres?
— De victoria —dijo Katia con una sonrisa.
— Con dos cucharadas de tranquilidad.
Dos semanas después, Katia estaba en medio de su nuevo apartamento pequeño, luminoso y todavía algo vacío, colocando libros en una estantería.
Artiom transportaba cajas, gruñía de vez en cuando y hacía comentarios sobre su «minimalismo espartano».
— Oye, ¿te están llamando ahora? —preguntó, dejando otra caja en el suelo.
— Sí —asintió ella.
— Denis unas veinte veces.
Liudmila tres.
Aliona una vez, pero con muchísima emoción.
— ¿Y qué dicen?
— Primero gritaban.
Después se ofendían.
Y ahora, imagínate, intentan convencerme.
— ¿Convencerte de qué?
— De volver a dejarlo todo como estaba —dijo Katia con una sonrisa irónica.
— Resulta que están demasiado apretados juntos en el gran apartamento que repartieron tan cordialmente.
Mi suegra y Aliona no consiguen ponerse de acuerdo sobre las habitaciones.
Los niños hacen ruido.
Denis duerme en la cocina.
Y de repente todos recordaron lo buena que era yo y lo cómodo que era mi dormitorio.
— ¿Se les ha despertado la conciencia?
— No la conciencia, Tioma.
La aritmética —dijo ella, colocando el último libro.
— Mientras les convenía, yo era un mueble.
Cuando dejó de convenirles, volví a ser una persona.
Pero ya he terminado de interpretar ese papel.
El intermedio ha terminado.
El telón ha caído.
Llamaron a la puerta.
Artiom fue a abrir y regresó un segundo después con una expresión que decía: «No te lo vas a creer».
— Katia.
Es él.
Denis estaba de pie en el pasillo.
Sin su antigua arrogancia y sin pasearse por la habitación.
Simplemente estaba allí.
— ¿Puedo entrar? —preguntó en voz baja.
— Sí —asintió Katia.
— Pero quítate los zapatos.
El suelo es nuevo.
Entró y miró a su alrededor.
— Estás bien aquí.
— Gracias.
Es un poco pequeño, pero todo es mío.
Y no comparto el dormitorio con nadie.
— Katia, escúchame…
Guardó silencio durante unos instantes.
— Me equivoqué.
Dije una tontería aquel día.
— Dijiste la verdad, Denis —respondió ella con calma.
— Simplemente tu verdad.
Y yo la escuché.
Tu madre es más importante que yo.
Perfecto.
No voy a discutirlo.
Solo decidí que ya no quería seguir siendo la última de esa lista.
— Me dejé llevar.
Con lo de mi madre y el apartamento…
— Con el apartamento no te dejaste llevar —dijo ella, negando con la cabeza.
— Lo planeaste todo fríamente.
Aliona recibiría la vivienda.
Tu madre recibiría mi habitación.
Y yo guardaría un silencio agradecido.
Eso no fue un impulso, Denis.
Fue un cálculo.
Y yo también sé hacer cálculos.
Mejor que tú, por lo visto.
— ¿Y ahora qué? —preguntó él, mirándola.
— ¿Se ha terminado lo nuestro?
— Lo nuestro terminó hace mucho tiempo —dijo Katia con suavidad.
— Los documentos simplemente tardaron más que los sentimientos en llegar.
Vete a casa, Denis.
Con tu importante familia.
Te están esperando.
Supongo.
— Discuten todos los días —dijo él con voz apagada.
— Allí sobro.
— Lo siento —respondió ella, realmente sin ningún rastro de satisfacción maliciosa.
— Pero ya no es mi habitación, ni mi apartamento, ni mi tristeza.
¿Sabes?
Hay una frase muy acertada:
No se puede entrar dos veces en el mismo río.
Él permaneció allí unos instantes más y luego asintió.
— Adiós, Katia.
— Adiós.
Y, Denis…
Ella lo detuvo cuando ya estaba junto a la puerta.
— Dile a tu madre que le deseo mucha salud y un dormitorio espacioso.
En su nuevo apartamento.
Donde le corresponde estar.
La puerta se cerró.
Artiom soltó el aire y se dejó caer sobre una caja.
— Eres increíble, hermanita.
Yo no habría podido hacerlo.
— Sí habrías podido —dijo Katia, tendiéndole una taza.
— Solo hay que comprender una cosa sencilla una vez:
Las personas te respetan exactamente en la medida en que tú te respetas a ti mismo.
— ¿No tuviste miedo?
¿De darle la vuelta a todo de golpe?
— Sí —admitió ella.
— Pero ¿sabes qué es todavía más aterrador?
Despertarse durante veinte años en una habitación pequeña y pensar que eso es tu vida.
Eso sí que da miedo de verdad.
— Por ti —dijo Artiom, levantando la taza.
— Por el orden —dijo Katia con una sonrisa.
— Y por las personas que recuerdan a tiempo qué nombre figura en los documentos.
Chocaron sus tazas.
Y en el nuevo apartamento luminoso todo se volvió fácil y sencillo, como ocurre cuando en una casa por fin queda exactamente el número de personas que debe haber.
