La llave no giraba.
Polina tiró de ella, la movió de un lado a otro, empujó un poco más y solo entonces comprendió que la puerta no estaba cerrada con llave.
Recordaba perfectamente haberle dado dos vueltas a la llave aquella mañana.
Desde la segunda habitación llegaban unos ruidos y la voz de alguien.
Polina recorrió el pasillo sin quitarse las botas y se detuvo en el umbral.
En medio de la habitación estaba Vera Petrovna, su suegra, con una cinta métrica amarilla de obra entre las manos.
Estaba midiendo la pared junto a la ventana y apuntando algo en una libreta.
—Dos noventa —murmuró para sí misma.
—La cama cabe.
Y el escritorio junto a la ventana.
El armario, aquí.
—¿Vera Petrovna?
Su suegra se volvió sin mostrar el menor atisbo de vergüenza.
—Ah, Polia, ya has llegado.
Pensaba que vendrías más tarde.
Estoy mirando dónde colocar las cosas.
Para Valerik, lo mejor es estar junto a la ventana, así tendrá luz para estudiar.
—¿Cómo ha entrado?
—Con la llave, ¿cómo si no?
Vera Petrovna guardó la cinta métrica en el bolsillo de su chaqueta de punto.
—Seriozha me hizo una copia el mes pasado.
Por si acaso.
Nunca se sabe, podéis encontraros mal o puede reventar una tubería mientras estáis trabajando.
Polina permaneció en la puerta de su propia habitación, observando a aquella mujer que tenía delante con una libreta en la mano y que, de pronto, le parecía una completa desconocida.
En aquella habitación todavía no había casi nada.
Una tabla de planchar, unas cajas llenas de libros, un sofá cama que había comprado por si venían invitados y un sillón que pensaba retapizar.
Y las paredes claras que ella misma había pintado dos años atrás, después de pasarse tanto tiempo eligiendo el tono que el dependiente de la tienda de bricolaje había acabado reconociéndola nada más verla.
—Vera Petrovna, ¿quién es Valerik y por qué va a estar mejor aquí?
Polina había comprado el piso a los veintinueve años.
Un piso de dos habitaciones en un bloque de viviendas prefabricado, de cuarenta y nueve metros cuadrados, en la quinta planta, con una segunda habitación que daba a una terraza acristalada.
Durante los cinco años anteriores había vivido en una habitación alquilada en casa de una mujer que vigilaba cuánta agua gastaba, mientras ella ahorraba prácticamente todo lo que ganaba.
Trabajaba como protésica dental en un laboratorio privado, fabricando coronas y puentes dentales.
Por las tardes aceptaba encargos para hacer en casa, trabajaba con los moldes hasta bien entrada la noche y, algunos fines de semana, también hacía horas extras en otro laboratorio de una conocida.
Estuvo cinco años sin irse de vacaciones.
Una vez, una amiga la invitó a pasar una semana en Turquía.
Todo estaba pagado y Polina solo tenía que comprar el billete de avión.
Pero rechazó la invitación.
El billete costaba lo mismo que lo que ella conseguía ahorrar en dos meses.
Un millón cuatrocientos mil rublos para la entrada y el resto mediante una hipoteca.
Consiguió liquidar la hipoteca antes de tiempo, en cuatro años, destinando a ella más de la mitad de su sueldo.
Había realizado el último pago un año antes de conocer a Serguéi.
Desde el principio había dejado prácticamente intacta la segunda habitación.
Pintó las paredes, colocó un sillón y decidió que la amueblaría cuando tuviera para quién hacerlo.
Deseaba formar una familia.
Deseaba tener un hijo.
Pero durante mucho tiempo ni siquiera había tenido a alguien con quien planteárselo.
Serguéi apareció en su vida cuando Polina tenía treinta y cuatro años.
Instalaba techos tensados en la empresa de una amiga suya, era alegre, habilidoso con las manos y tenía la costumbre de llamarla cariñosamente Poliushka.
Vivía en un pequeño piso de alquiler y se quejaba constantemente de que la mitad del sueldo se le iba en pagar al propietario.
—Gano sesenta mil y pago veinticinco mil por este cuchitril —decía.
—Y luego está el coche, y mi madre también me pide ayuda.
No consigo llegar a fin de mes.
Fue la propia Polina quien le propuso que se mudara a su casa.
Solo llevaban tres meses conociéndose.
A ella le pareció lo correcto.
Seis meses después se casaron por lo civil, sin restaurante ni vestido blanco.
Celebraron una pequeña reunión en casa con sus familiares más cercanos: la madre de Polina llegó desde Ishim, la madre de Serguéi apareció con una tarta y Viacheslav, el hermano de Serguéi, envió sus felicitaciones desde Tiumén, donde entonces vivía con su novia.
Los primeros meses fueron casi perfectos.
Serguéi le arregló todos los grifos, colocó estanterías y preparaba café por las mañanas.
Polina volvía del laboratorio y sentía que había alguien esperándola en casa.
Después, Vera Petrovna empezó a visitarlos.
Vivía en un piso de una habitación al otro extremo de la ciudad con su segundo marido, Guennadi Ivanovich, un militar retirado.
Venía los fines de semana, traía empanadas, recorría el piso y lo examinaba todo.
A menudo se quedaba largo rato en la puerta de la segunda habitación.
—Qué desperdicio —suspiraba.
—Toda una habitación.
Es una pena.
Y ahora estaba allí, en medio de aquella habitación, con una cinta métrica.
—Valerik es el hijo de mi hermana Tonia —explicó Vera Petrovna, como si Polina tuviera la obligación de saberlo.
—Es de Tobolsk.
Un buen chico que este año va a entrar en nuestro instituto de construcción.
Y el instituto está a solo tres paradas de vuestra casa.
No les dan plaza en la residencia de estudiantes hasta el segundo curso, y alquilar algo sale muy caro.
Así que se me ocurrió una idea.
Tenéis esta habitación vacía.
El chico es tranquilo y no os molestará.
Serían cinco años, mientras estudia.
—Cinco años —repitió Polina.
—Bueno, quizá cuatro.
Depende de cómo le vaya.
—Vera Petrovna, no.
Su suegra bajó la libreta.
—¿Cómo que no?
—Significa que Valerik no va a vivir aquí.
Seriozha y yo estamos pensando en tener hijos.
Esta habitación es para nuestro futuro hijo.
—Hijos —resopló Vera Petrovna.
—A saber cuándo llegarán esos hijos.
Pero el chico tiene que estudiar ahora.
Guardó la libreta en el bolso, se puso la gabardina y se marchó sin despedirse.
Aquella noche, Serguéi escuchó toda la historia en silencio y se limitó a encogerse de hombros.
—Vamos, Polia, mamá lo hizo con buena intención.
Valerka es un buen chaval, de verdad.
—Seriozha, le diste una llave de mi piso y no me dijiste nada.
—¿Y qué tiene de malo?
Es mi madre.
Solo por si acaso.
Vera Petrovna se ofendió de verdad.
Durante tres semanas no llamó ni a su hijo ni a su nuera.
Cuando Serguéi la llamaba, le respondía de manera seca y escueta.
Por el cumpleaños de Polina le envió una tarjeta por una aplicación de mensajería, con un gatito y unas rosas, pero sin escribir una sola palabra.
Después volvió a llamar como si no hubiera pasado nada.
Y un mes más tarde llamó con una nueva petición.
—Seriozha, resulta que Gena tiene una sobrina lejana que se llama Zhanna.
Se ha divorciado de su marido y él la ha echado de casa, ¿te lo puedes creer?
La pobre se ha quedado en la calle con dos bolsas.
Necesitaría algún sitio donde quedarse un mes, hasta que encuentre una habitación.
Vosotros tenéis esa habitación vacía.
Serguéi se lo contó a Polina durante la cena como si fuera lo más natural del mundo.
—Solo un mes, Polia.
La mujer está pasando por un mal momento.
—No he visto a esa Zhanna en mi vida.
—¿Y qué?
Yo tampoco la he visto más que un par de veces.
Es una mujer normal.
Trabaja en una farmacia.
—No, Seriozha.
—¿Pero por qué no?
Dejó el tenedor sobre la mesa.
—¡La habitación está vacía!
¿Tanto te cuesta?
—Esta es mi casa.
Quiero que las personas que vivan en mi casa sean personas a las que conozco.
—Tu casa, tu casa —repitió Serguéi, apartando el plato.
—¿Cuántas veces vas a seguir repitiéndolo?
Discutieron.
Fue su primera pelea seria, de esas en las que se dan portazos.
Serguéi pasó la noche en el sofá de la segunda habitación.
A la mañana siguiente se marchó sin desayunar.
Desde entonces, todas las conversaciones sobre su madre y los familiares de esta terminaban de la misma manera.
Polina se negaba y Serguéi se ofendía.
Al principio, al menos intentaba comprenderla.
Decía: «Bueno, está bien, vamos a pensarlo».
Después dejó de hacerlo.
Ahora simplemente guardaba silencio cuando su madre llamaba a Polina «tu reina» por teléfono.
O asentía cuando ella decía que «en las familias normales se ayudan unos a otros».
Y un día, cuando Polina volvió a decir que no, Serguéi pronunció una frase que ella tardaría mucho tiempo en olvidar.
—Tú no sabes lo que significa vivir dependiendo de la caridad de otros.
A ti todo te ha resultado fácil.
El piso, las comodidades.
Y ahora estás aquí, como el perro del hortelano, sin dejar que nadie aproveche nada y encima mirando a todos por encima del hombro.
—¿Fácil?
Polina dejó lentamente la taza sobre la mesa.
—Seriozha, sabes perfectamente cómo vivía.
Te lo he contado.
Cinco años en una habitación alquilada a una vieja que me contaba hasta el agua que gastaba.
El viaje a Turquía al que renuncié.
Las coronas dentales que hacía por las noches.
—Bueno, trabajabas.
Todo el mundo trabaja.
Solo que no todo el mundo termina teniendo un piso propio.
Lo dijo y pareció darse cuenta él mismo de que se había pasado.
Pero no se disculpó.
Polina recordó el noviembre anterior.
Entonces su madre, Antonina Fiódorovna, había viajado desde Ishim para asistir a la boda de una prima de Polina.
Se quedó tres noches.
Durmió en la segunda habitación, en el sillón plegable, porque allí no había nada más.
Por las mañanas se levantaba antes que nadie, preparaba tortitas y fregaba los platos de todos.
Serguéi pasó los tres días con cara de pocos amigos y, cuando su madre se marchó, dijo aliviado: «Por fin.
Ya pensaba que se iba a quedar para siempre».
Aquello había herido a Polina, pero no dijo nada.
Decidió que Serguéi simplemente estaba atravesando una época difícil en el trabajo.
Ahora comprendía que aquello no tenía nada que ver con el trabajo.
Polina empezó a sentirse extraña en su propia casa.
Como si estuviera de visita.
Como si alguien estuviera permanentemente detrás de ella, esperando a que cediera.
Llegaba del trabajo, abría la puerta y prestaba atención por si había alguien en la segunda habitación con una cinta métrica.
En febrero regresó Viacheslav.
El hermano menor de Serguéi había vivido cuatro años en Tiumén con su novia Alina, en el piso de ella.
Trabajaba por turnos, pasando un mes en un yacimiento y otro mes en casa.
En enero rompieron.
Alina recogió sus pertenencias mientras él estaba trabajando y dejó las bolsas en casa de una vecina.
Viacheslav regresó a su ciudad natal con dos bolsas y cincuenta mil rublos en su cuenta bancaria.
No tenía dónde vivir en casa de su madre.
El pequeño piso de Vera Petrovna ya resultaba bastante estrecho para ella y Guennadi Ivanovich.
Además, Guennadi Ivanovich llevaba unos diez años sin hablar con su hijastro, desde que Slava le destrozó el coche cuando tenía diecisiete años.
Polina no se enteró de aquello por su marido.
El domingo, Vera Petrovna fue a comer a su casa.
Se había invitado ella misma, llamando a Serguéi el sábado para decirle que tenían que hablar de un asunto familiar.
Polina preparó pollo con patatas y ensalada.
Su suegra llegó con una empanada y de muy buen humor.
Durante la comida hablaron del tiempo, de Guennadi Ivanovich y su tensión arterial, y del precio del trigo sarraceno.
Después Vera Petrovna se limpió los labios con una servilleta y dijo:
—Bueno, el caso es que Slavik se muda el sábado.
Ya lo he hablado con Gena y traerá sus cosas en el coche.
Por la mañana, sobre las diez.
Polia, hazle sitio en la habitación y guarda tus cajas en alguna parte.
Y esa tabla de planchar.
Polina dejó el tenedor.
—¿Adónde se muda?
—Aquí, ¿adónde va a ser?
Vera Petrovna la miró sorprendida.
—¿Es que Seriozha no te lo ha dicho?
Polina se volvió hacia su marido.
Serguéi seguía cortando el pollo sin levantar la mirada.
—¿Seriozha?
—Pues sí —respondió él, sin dejar de cortar.
—Mamá y yo lo hemos decidido.
Slavka no tiene dónde vivir.
Se quedará aquí con nosotros de momento.
Ni siquiera la miró.
Lo dijo como si simplemente estuviera anunciando que había comprado pan.
—¿Qué significa «de momento»?
—Pues el tiempo que haga falta.
Hasta que consiga salir adelante.
—No —dijo Polina.
—No quiero convertir mi piso en una residencia.
Primero Valerik, después Zhanna y ahora Slava.
No pienso vivir con desconocidos en mi propia casa.
Vera Petrovna apartó su plato con irritación.
El pollo se deslizó hacia el borde.
—¡Vaya, qué señorita tan delicada!
¿Tanto te cuesta dejarle una habitación al hermano de tu marido?
¿O es que tu precioso piso se va a venir abajo por eso?
Polina miró a su suegra y, de pronto, vio todo con una claridad absoluta.
La cinta métrica.
La llave que habían hecho sin su conocimiento.
El gatito con las rosas en lugar de una felicitación de cumpleaños.
El sábado que ya habían acordado con Gena y su coche.
—Vera Petrovna, estuve cinco años ahorrando para comprar este piso —dijo.
—Cinco años viviendo en una habitación alquilada a una anciana desconocida.
Otros cuatro años entregando al banco más de la mitad de mi sueldo.
Estuve nueve años sin irme de vacaciones.
Este piso no me tocó en la lotería.
—Ay, ya empezamos —dijo Vera Petrovna, poniendo los ojos en blanco.
—Otra vez con eso de «yo ahorré, yo me privé de cosas».
Eso es ser mezquina, Polia.
Contar hasta el último céntimo cuando un familiar necesita ayuda.
Eso es puro egoísmo y mezquindad, ni más ni menos.
—Mamá tiene razón —dijo Serguéi, levantando por fin la cabeza.
—¿Hasta cuándo vamos a seguir así, Polia?
Siempre lo mismo.
Le dijiste que no a Valerka, le dijiste que no a Zhanna.
Y ahora también rechazas a mi propio hermano.
Nos humillas a todos con tus negativas.
Ya está bien.
Polina miró a su marido.
Y de pronto comprendió cuál era el verdadero problema.
Para Serguéi, aquellos nueve años de sacrificios no significaban absolutamente nada.
Ni la habitación alquilada, ni las coronas dentales hechas de madrugada, ni el viaje a Turquía al que había renunciado.
Él había llegado a aquel piso con dos bolsas y, dos años después, había decidido que podía disponer de él a su antojo.
Repartir habitaciones, hacer copias de las llaves para su madre y fijar la fecha en la que su hermano se instalaría allí.
Para él era algo natural, como si las cosas tuvieran que ser así.
Porque él no tenía que pagar nada por ello.
Ahí estaba la cuestión.
—Muy bien —dijo Polina.
—Vamos a plantearlo de otra manera.
Slava necesita una vivienda.
Eso está claro.
Alquílale un piso, Seriozha.
Un estudio.
Ahora mismo hay estudios a partir de veinte mil rublos.
Tú ganas sesenta mil, no pagas alquiler y yo pago todos los suministros.
Puedes ayudar a tu hermano durante seis meses, hasta que consiga salir adelante.
Serguéi se quedó mirándola fijamente.
—¿Te has vuelto loca?
¿Veinte mil al mes?
¡Es mi dinero!
—Exactamente.
—¡Estoy ahorrando para un coche!
¡Tengo que cambiar las ruedas!
—Pero yo, por lo visto, tengo que ceder una habitación gratis.
Y por tiempo indefinido.
—¡Eso es diferente!
¡Tienes la habitación vacía!
—Está vacía porque es mía.
Yo decido quién vive en ella.
Vera Petrovna se levantó de la mesa.
—Pues escucha bien —dijo con una voz baja y amenazante.
—Si no dejas entrar a Slavik, no quiero volver a saber nada de vosotros.
Ni de ti ni de Seriozha, ya que ha elegido a una esposa como tú.
Y si algún día tengo nietos, no los veré.
Pues que así sea.
¿Me oyes, Seriozha?
Elige.
Serguéi también se levantó.
—Polia, ya la has oído.
Tienes que decidirte de una vez.
O Slavka se muda el sábado, o…
No terminó la frase.
Al parecer, pensaba que la amenaza por sí sola resultaría suficientemente aterradora.
Siempre había sido así.
Dejaba las frases a medias, Polina se asustaba y empezaba a buscar una solución intermedia.
Polina se levantó de la mesa.
Con calma, sin movimientos bruscos.
Empujó la silla hasta colocarla en su sitio.
—Muy bien —dijo.
—Ya he decidido.
Levantó una mano y señaló la puerta de entrada, al fondo del pasillo.
—Ahí está la puerta.
Os pido que os marchéis los dos.
Durante un segundo reinó el silencio en la cocina.
Después Vera Petrovna se echó a reír.
A carcajadas, disfrutando de la situación.
—¡Uy, qué miedo!
¿Has oído eso, Seriozha?
¡Nos está echando!
Bueno, bueno.
Ya has gritado bastante.
Vamos a cortar la empanada.
Polina no respondió.
Salió de la cocina y fue al dormitorio.
Abrió el armario y sacó del estante superior la gran maleta azul de Serguéi, la misma con la que él se había mudado a su casa.
La llevó hasta el pasillo y la colocó junto a la puerta de la cocina, justo delante de su marido.
Serguéi miró la maleta.
Después miró a su esposa.
La sonrisa fue desapareciendo lentamente de su rostro.
—¿Lo dices en serio?
—Completamente en serio.
—Polina, ¿qué estás haciendo? —empezó a hablar deprisa, con la voz cada vez más aguda.
—¿Por culpa de Slavka?
¿Por una sola habitación?
¡Me estás traicionando, ¿lo entiendes?!
¡A tu propio marido!
¡Por unos metros cuadrados!
¡Te he dado dos años de mi vida!
Polina no respondió.
Regresó al dormitorio y empezó a recoger sus cosas.
Las camisas de las perchas.
Los vaqueros del estante.
Los calcetines del cajón.
La maquinilla de afeitar y el cepillo de dientes del baño.
El cargador del teléfono.
También el jersey que le había regalado el Año Nuevo anterior.
Lo doblaba todo cuidadosamente, sin prisas, como si estuviera preparando una maleta para un viaje de trabajo.
Serguéi la seguía a todas partes.
—Polina, basta.
¡He dicho que pares!
Bueno, está bien, vamos a hablarlo.
Quizá Slavka pueda quedarse solo un poco de tiempo…
—No tuviste el valor de decirme a la cara que iba a mudarse aquí —dijo Polina sin volverse.
—Lo acordaste con tu madre y con Gena.
Fijasteis el día.
Pensabas decírmelo cuando él ya estuviera en el recibidor con las bolsas.
—¡Iba a decírtelo!
—¿Cuándo?
No respondió.
La maleta quedó completamente llena.
Polina metió el resto de sus pertenencias en dos grandes bolsas del hipermercado y lo dejó todo fuera del piso, en el rellano de la escalera.
Después se volvió hacia su suegra, que seguía en el recibidor, aunque ya no se reía.
—Y la llave, Vera Petrovna.
Por favor.
Su suegra la miró durante largo rato.
Después abrió lentamente el bolso, sacó su llavero y separó una pequeña llave de latón con una etiqueta rosa que Polina nunca había puesto.
La dejó sobre el mueble de la entrada.
—Vamos, Seriozha —le dijo a su hijo.
—Déjala sola para que piense.
Dentro de una semana nos llamará ella misma.
Y si no llama, tampoco pasa nada.
Cogió a su hijo del brazo y lo condujo al otro lado de la puerta.
Serguéi se volvió en el umbral, como si quisiera decir algo, pero Vera Petrovna tiró de él hacia el ascensor.
Polina cerró la puerta y dio dos vueltas a la llave.
Después regresó a la cocina.
Sobre la mesa seguían los platos con el pollo a medio comer y la empanada intacta de Vera Petrovna.
Polina llevó todo al fregadero, lavó los platos y limpió la mesa.
Envolvió la empanada en una bolsa y la llevó al conducto de la basura.
Después se sentó junto a la ventana y permaneció allí hasta que se encendieron las farolas de la calle.
Una semana después, no llamó.
En lugar de hacerlo, pidió cita para consultar con una abogada.
La abogada, una mujer de mediana edad y mirada atenta, examinó los documentos del piso y le dijo que el asunto era bastante sencillo.
El piso se había comprado antes del matrimonio, la hipoteca se había liquidado antes del matrimonio y la reforma también se había realizado antes del matrimonio.
No veía motivos para incluir el piso en el reparto de bienes, porque era propiedad privativa de Polina.
En cuanto a los demás bienes adquiridos durante el matrimonio, tampoco habría problema si no existía ninguna disputa entre ellos.
Polina presentó la solicitud de divorcio a través de Gosuslugi, el portal ruso de servicios públicos.
Serguéi recibió una notificación invitándolo a confirmar la solicitud conjunta.
La llamó aquella misma noche.
—Polia, ¿lo dices de verdad?
Pensaba que se te pasaría el enfado.
—No estaba enfadada.
—Escucha, vamos a hablar tranquilamente.
Mamá se pasó, yo también me pasé.
Déjame volver y lo hablamos todo.
—¿Y Slava?
Serguéi vaciló.
—Bueno… Slavka está de momento en casa de un amigo, Goshka.
Pero no podrá quedarse mucho tiempo porque la mujer de Goshka no está contenta.
Polia, ¿y si se quedara al menos un mes?
Solo un mes, ¿vale?
Después encontrará otra cosa.
Te lo prometo.
—No, Seriozha.
—¿Por qué tienes que ser así? —preguntó, mientras la irritación volvía a notarse en su voz.
—¡Te estoy proponiendo una solución razonable!
—Me estás proponiendo exactamente lo mismo que el domingo.
Solo que durante un mes.
Volvió a llamarla varias veces.
Un día apareció ante la puerta con flores y llamó al timbre.
Cuando Polina no abrió, permaneció mucho tiempo en el rellano hablando a través de la puerta cerrada.
Habló del amor, de que su madre nunca volvería a entrometerse y de que había comprendido todos sus errores.
Polina estaba sentada en la cocina, escuchándolo.
Entonces él dijo: «Pero es que Slavka de verdad no tiene dónde ir, Polina».
Ella se levantó, fue al dormitorio y cerró la puerta para no seguir oyéndolo.
Diez días después llamó el propio Viacheslav.
Desde un número desconocido.
—¿Polina?
Soy Slava.
Escucha, perdona que te llame.
Quería decirte una cosa…
Mi madre me había dicho que estabas de acuerdo.
Que tú y Seriozha lo habíais hablado todo y que la habitación estaba preparada para mí.
De verdad que no sabía que tú no estabas al corriente.
Me da muchísima vergüenza, no te imaginas cuánta.
Polina guardó silencio unos instantes.
—No te culpo, Slava.
—Ya he encontrado una habitación.
La alquilo a medias con un compañero de los turnos de trabajo, en la calle Lesnaya.
Está bien.
De todas formas, tampoco pensaba quedarme mucho tiempo en vuestra casa…
En fin.
Perdóname.
Por mi culpa se ha venido abajo vuestro matrimonio.
—No ha sido por tu culpa —respondió Polina.
Viacheslav volvió a disculparse y colgó.
Polina permaneció sentada con el teléfono en la mano, pensando que, durante todo aquel tiempo, la única persona de la familia de Serguéi que le había pedido perdón había sido precisamente el hermano al que pretendían instalar en su casa.
A finales de febrero, Serguéi confirmó la solicitud conjunta.
En marzo acudieron al Registro Civil.
Vera Petrovna se quedó esperando en el pasillo y, cuando Polina pasó junto a ella, se volvió ostensiblemente hacia la ventana.
Serguéi firmó, recogió el certificado de divorcio y se marchó sin mirar ni una sola vez a su exmujer.
Más adelante, una conocida común le contó a Polina que Serguéi vivía con su madre y Guennadi Ivanovich, durmiendo en una cama plegable en la cocina.
Que Vera Petrovna iba contando a todo el mundo cómo su nuera había echado a su hijo a la calle por una sola habitación.
Que Guennadi Ivanovich estaba descontento, pero no decía nada.
Polina escuchaba aquellas historias sin sentir ni satisfacción por la desgracia ajena ni lástima.
Solo le sorprendía lo deprisa que todo aquello se había convertido en algo completamente ajeno a su vida.
El primer sábado después del divorcio fue a un centro comercial de muebles.
Pasó allí casi todo el día.
Eligió un buen sofá cama con un colchón ortopédico, en el que se pudiera dormir de verdad y no como en aquel sillón plegable.
Una estantería para libros que llegaba hasta el techo.
Un pequeño escritorio y una lámpara de pie con pantalla amarilla.
Una alfombra suave, de cuadros beige.
Los muebles llegaron el miércoles.
Polina pasó dos tardes montándolos ella sola, siguiendo las instrucciones y utilizando el atornillador eléctrico que Serguéi se había dejado olvidado en el trastero.
Cuando terminó, colocó en la estantería los libros que habían estado guardados en las cajas, puso ropa de cama nueva en el sofá y encendió la lámpara de pie.
La habitación, que había permanecido vacía durante tanto tiempo, de pronto se volvió cálida y acogedora.
Después llamó a su madre.
—Mamá, ven en abril.
No hace falta que te mudes para siempre, solo un mes.
Quédate conmigo una temporada.
Antonina Fiódorovna guardó silencio al otro lado del teléfono.
—Polia, ¿y qué pasa con Seriozha?
Ya sabes que no le gusta que me quede mucho tiempo.
—Seriozha ya no está, mamá.
Nos hemos divorciado.
Su madre permaneció callada durante largo rato.
Después solo le hizo una pregunta:
—¿Y tú cómo estás, hija?
—Bien, mamá.
De verdad que estoy bien.
Ven.
Tengo una terraza acristalada donde da mucho el sol, así que podrás plantar semilleros.
Tomates, pimientos, lo que quieras.
—¡Ay, pues tengo semillas de tomate «Corazón de buey» del año pasado, y son buenísimas! —respondió su madre, animándose de inmediato.
—Y también llevaré tierra, que aquí tenemos una muy buena, no como esa que compráis vosotros en las tiendas.
Antonina Fiódorovna llegó a principios de abril.
Traía una bolsa de cuadros con ruedas, dentro de la cual había un cubo de cinco litros lleno de tierra, una bolsa de semillas y un tarro de mermelada de frambuesa.
Polina fue a recogerla a la estación.
Cuando llegaron a casa, su madre entró en la segunda habitación, se detuvo en el umbral y contempló durante largo rato el sofá, la lámpara de pie y la estantería llena de libros.
—¿Todo esto es para mí?
—Para ti, mamá.
Y bueno, para quien venga.
Su madre dejó la bolsa sobre la alfombra, se sentó en el borde del sofá y pasó la palma de la mano por la manta.
—Qué suave es —dijo.
—La otra vez me dejé la espalda durmiendo en aquel sillón.
No quise decírtelo.
Aquella noche se sentaron en la cocina y empezaron a repartir tierra en pequeños vasos de plástico.
Su madre le enseñó cómo colocar correctamente cada semilla, sin enterrarla a más profundidad que el grosor de una uña.
Colocaron los vasos en filas sobre el alféizar de la ventana de la segunda habitación, en el lado donde daba el sol.
Veinticuatro en total.
Su madre escribió en cada uno con un rotulador: «Corazón de buey», «Siberiano precoz» y «Pimiento California».
Antes de acostarse, Polina se asomó a la habitación.
Su madre ya dormía, arropada con la manta hasta la barbilla.
En la oscuridad, sobre el alféizar, había veinticuatro pequeños vasos llenos de tierra.
Por la ventanilla entreabierta entraba el aire fresco de la primavera.
Polina permaneció un momento en el umbral, después cerró suavemente la puerta y se fue a su habitación.
